Chương 1 - Chồng Khôn Lỏi Gặp Vợ Cao Tay

Cưới nhau được hai năm, chồng tôi bỗng đề nghị phải tính toán chuyện ăn uống cho thật rạch ròi.

“Từ nay tiền ăn trong nhà chia đôi nhé. Như vậy vừa công bằng vừa hợp lý, đúng không?”

Tôi vui vẻ gật đầu:

“Được thôi.”

Kể từ hôm đó, ngày nào tan làm tôi cũng về nhà mẹ đẻ thưởng thức đủ món ngon.

Còn chồng tôi phải ở nhà gặm bánh bao suốt hai tháng trời.

Cuối cùng, có một ngày anh ta không chịu nổi nữa, gọi điện cho tôi:

“Nhà bếp sắp giăng đầy mạng nhện rồi! Rốt cuộc em có định về cái nhà này nữa không?”

Tôi mỉm cười đặt đũa xuống:

“Chẳng phải đã thống nhất chia đôi rồi sao? Anh cứ lo phần của mình là được.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng bát đĩa bị ném vỡ.

Thế nhưng, tin nhắn vừa hiện lên trên điện thoại tôi mới thực sự là màn kịch hay nhất tối nay.

01

Năm thứ hai sau khi kết hôn.

Chu Viễn ngồi trên sofa, tivi đã tắt, trên tay cầm tách trà nhưng chẳng uống ngụm nào.

“Niệm Niệm, anh muốn bàn với em một chuyện.”

Tôi ló đầu ra khỏi bếp.

Trên tay vẫn còn dính bọt nước rửa chén.

“Từ nay tiền ăn trong nhà mình chia đôi nhé. Vừa công bằng vừa hợp lý, em thấy sao?”

Tôi sững người một giây.

Không phải vì câu nói ấy.

Mà vì vẻ mặt của anh ta.

Rõ ràng đã được tập dượt từ trước.

Ánh mắt liếc xuống góc dưới bên trái, khóe môi cong lên vừa đủ, khiến người ta chẳng phân biệt nổi đây là đang thương lượng hay thông báo.

Kết hôn hai năm, tôi từng thấy vẻ mặt này của anh ta.

Lần trước là khi anh ta nói mẹ mình nhập viện, cần ba mươi nghìn tệ.

Sau đó tôi mới biết bà ta chẳng hề nhập viện. Số tiền ấy đã được chuyển cho em trai anh ta để đóng tiền đặt cọc mua nhà.

“Được thôi.”

Tôi lau tay vào tạp dề.

“Bắt đầu từ ngày mai nhé?”

Chu Viễn chớp mắt.

Anh ta không ngờ tôi lại đồng ý nhanh đến vậy.

“Đúng, bắt đầu từ ngày mai. Ai ăn người nấy lo, ai tiêu người nấy trả, không ai được lợi dụng ai.”

Anh ta cố tình nhấn mạnh câu cuối.

Cứ như thể suốt hai năm qua tôi đã lợi dụng anh ta ghê gớm lắm.

Căn nhà này là do tôi mua đứt bằng tiền riêng trước khi kết hôn.

Đồ nội thất là của hồi môn mẹ tôi chuẩn bị.

Tiền điện, tiền nước và phí quản lý chung cư hằng tháng đều do tôi thanh toán.

Lương anh ta sáu nghìn tệ, thực nhận chỉ hơn năm nghìn một chút.

Mỗi tháng tôi còn chuyển thêm ba nghìn tệ vào tài khoản chi tiêu chung để lo tiền ăn uống.

Còn “đóng góp” của anh ta là thỉnh thoảng xuống tầng lấy hộ một kiện hàng.

“Không vấn đề gì.”

Tôi cầm điện thoại lên, ngay trước mặt anh ta, hủy lệnh chuyển tiền tự động vào tài khoản chi tiêu chung.

“Hủy rồi nhé.”

Ánh mắt Chu Viễn dán chặt vào màn hình điện thoại tôi.

“Ừ, đã chia đôi thì bắt đầu có hiệu lực ngay từ bây giờ.”

Anh ta lại nhấp một ngụm trà.

Khóe môi bất giác nhếch lên, cố kìm lại nhưng không thành.

Vẻ đắc ý ấy, tôi nhìn thấy rõ mồn một.

Anh ta tưởng rằng dùng cách này sẽ khiến tôi ngoan ngoãn tiết kiệm tiền, đồng thời tự nguyện ôm hết việc nấu nướng.

Ngày hôm sau, tan làm lúc sáu giờ.

Tôi không vào bếp.

Chỉ thu dọn hai bộ quần áo để thay, bỏ vào túi.

“Em định đi đâu?”

Chu Viễn dựa vào khung cửa phòng ngủ.

“Về nhà mẹ em ăn cơm.”

“Hả?”

“Đã chia đôi rồi mà. Em ăn phần em, anh ăn phần anh. Nhà mẹ em có cơm nấu sẵn.”

Lúc thay giày, tôi nhìn thấy vẻ mặt anh ta thay đổi từng chút một.

Đầu tiên là bất ngờ.

Sau đó là khó hiểu.

Cuối cùng là chút hoảng hốt.

“Em… ngày nào cũng định về đó ăn à?”

“Còn tùy tình hình.”

Tôi xách túi bước ra ngoài.

Đi đến hành lang, tôi nghe thấy tiếng anh ta đuổi theo hai bước.

Nhưng cuối cùng vẫn không bước ra.

Mẹ tôi đã biết chuyện qua điện thoại.

Vừa mở cửa, tôi đã thấy cả bàn đầy ắp món ngon.

Sườn kho tàu, cá sốt chua ngọt, tôm xào tỏi.

“Đói rồi phải không? Mau ngồi xuống đi con.”

Bố múc cho tôi một bát canh.

Mẹ ngồi đối diện, dùng đũa gõ nhẹ vào thành bát.

“Nó là người đề nghị chia đôi tiền ăn à?”

“Vâng.”

“Ai bày ra cái trò này?”

“Mẹ còn không đoán được sao?”

Mẹ tôi cười khẩy.

Không cần nói tên, cả nhà đều biết.

Chính là mẹ Chu Viễn, bà Chu.

Tháng trước, bà ta về quê ở nửa tháng. Sau khi trở về, Chu Viễn như biến thành một con người khác.

Trước đây tuy lười biếng nhưng ít nhất anh ta không tính toán chi li.

Còn bây giờ, đầu óc lúc nào cũng quay cuồng tính toán như bàn tính.

“Lương nó vẫn sáu nghìn à?”

“Thực nhận hơn năm nghìn một chút.”

“Tiền trả góp mua nhà?”

“Không có. Nhà con mua đứt rồi.”

Bố đặt bát canh xuống.

“Niệm Niệm, nếu nó thật lòng muốn vun vén gia đình thì chia đôi chi phí cũng chẳng có gì sai.”

“Nhưng mẹ nó thì…”

“Bố, con biết.”

Tôi gắp một miếng sườn.

“Cho nên con mới về đây ăn cơm.”

Tối hôm đó, hơn chín giờ, tôi nhận được tin nhắn WeChat của Chu Viễn.

“Trong nhà hết thức ăn rồi, lúc về em tiện đường mua ít đồ nhé.”

Tôi trả lời đúng hai chữ:

“Chia đôi.”

Anh ta gửi lại một dấu hỏi chấm.

“Thức ăn của anh thì anh tự mua. Em không ăn ở nhà, không cần anh lo cho em.”

Anh ta không trả lời nữa.

02

Một tuần trôi qua.

Ngày nào tan làm tôi cũng về thẳng nhà mẹ đẻ.

Ăn cơm, tắm rửa, xem tivi một lúc, đến tám chín giờ tối mới thong thả trở về.

Ban đầu Chu Viễn vẫn cố tỏ ra cứng rắn.

Đến tuần thứ ba, cả căn nhà đã trở nên bừa bộn đến mức không thể nhìn nổi.

Trong thùng rác có ba hộp mì ăn liền.

Trên bếp đầy vết dầu mỡ, vỏ trứng và nồi chưa rửa.

Tủ lạnh trống trơn. Ngăn của anh ta chỉ còn nửa túi bánh bao và một lọ tương ớt Lão Can Ma.

Trong bồn rửa có bốn năm chiếc bát, bên trên đã xuất hiện một lớp mốc màu trắng xám.

Bệ ngồi bồn cầu dính đầy vệt nước, cốc đánh răng của anh ta nằm nghiêng một bên, đáy cốc đen sì.

Trước đây, tất cả những việc này đều do tôi dọn dẹp.

Còn bây giờ, chúng tôi đã chia đôi rồi.

Đến ngày thứ bảy, cuối cùng anh ta cũng lên tiếng:

“Em không thể nấu một bữa cơm ở nhà được à?”

“Được chứ.”

Tôi lấy cốc trong tủ ra rót nước.

“Anh mua thức ăn, em nấu. Nhưng phải trả tiền công cho em, mỗi bữa ba mươi tệ.”

“Em điên rồi à?”

“Chứ còn gì nữa? Đã chia đôi mà. Anh muốn em làm miễn phí à? Thế thì đâu gọi là chia đôi, mà gọi là lợi dụng người khác.”

Mặt anh ta đỏ bừng.

Anh ta quay người đi thẳng vào phòng ngủ, đóng sầm cửa.

Tôi uống hết nước rồi xách túi ra ngoài.

Hôm nay mẹ tôi nấu cá cải chua.

Đến ngày thứ mười, Chu Viễn nhận được một cuộc điện thoại.

Anh ta ra ban công, cố tình hạ thấp giọng.

Tôi ngồi trên sofa phòng khách lướt điện thoại.

Qua lớp cửa kính, tôi nghe loáng thoáng vài câu.

“Mẹ, ngày nào cô ấy cũng về nhà mẹ đẻ ăn cơm…”

“Con nói rồi, nhưng cô ấy không nghe.”

“Không phải con không quản, mà là cô ấy chẳng chịu ở nhà.”

“Tiền? Tiền gì? Tháng này con còn chưa được phát lương.”

Đến câu cuối, giọng anh ta bỗng cao lên rồi lập tức hạ xuống.

Tôi vẫn ngồi yên.

Tiếp tục lướt điện thoại.

Anh ta từ ban công trở vào, sắc mặt không tốt lắm.

“Mẹ anh hỏi sao dạo này em không gọi điện cho bà.”

“Chia đôi mà.”

“Ý em là sao?”

“Trước đây tuần nào em cũng gọi điện cho mẹ anh, vì em nghĩ đó là việc mình nên làm.”

“Bây giờ đã chia đôi rồi, ai lo việc người nấy. Mẹ anh thì anh tự chăm sóc, hỏi han.”

Anh ta đứng sững ở đó, há miệng hai lần nhưng chẳng nói được câu nào.

Tôi đứng dậy đi vào phòng ngủ.

Khóa cửa.

Tuần thứ ba.

Chu Viễn gầy đi trông thấy.

Không phải kiểu gầy gọn gàng, đẹp đẽ, mà là dáng vẻ tiều tụy, nhếch nhác.

Râu ria lởm chởm, quầng mắt thâm đen.

Áo sơ mi nhăn nhúm, cổ áo còn dính một vệt nước tương.

Đồng nghiệp trong công ty hỏi anh ta bị làm sao.

Anh ta nói gần đây đang giảm cân.

Chồng Đường Giai làm cùng bộ phận với anh ta.

Ngay tối hôm đó, chuyện đã đến tai Đường Giai rồi được cô ấy kể lại cho tôi.

“Anh ta bảo đang giảm cân đấy. Trông đã thảm hại như vậy rồi mà còn giảm cân.”

“Kệ anh ta nói gì thì nói.”

“Cậu định để anh ta nhịn đói đến bao giờ?”

Tôi đặt đũa xuống.

“Bao giờ anh ta hiểu ra thì chuyện này mới kết thúc.”

Giọng Đường Giai đột nhiên thay đổi.

“Niệm Niệm, có phải cậu đã phát hiện ra chuyện gì không?”

Tôi im lặng.

“Tô Niệm.”

“Ừ.”

“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi mở thư viện ảnh trên điện thoại.

Tìm đến bức ảnh chụp màn hình tuần trước.

Đó là đoạn trò chuyện giữa Chu Viễn và mẹ anh ta.

Hôm ấy anh ta đi tắm nhưng không mang theo điện thoại. Màn hình bỗng sáng lên vì có tin nhắn mới.

Ảnh đại diện của mẹ Chu là một bông hoa đỏ rực.

Nội dung tin nhắn:

“Đã chuyển tiền qua chưa? Tháng này đến hạn trả góp nhà rồi.”

Chu Viễn trả lời:

“Chuyển rồi, ba nghìn. Tháng sau con sẽ cố chuyển bốn nghìn. Bên này đã chia đôi chi phí, cô ấy không quản được nữa.”

Mẹ Chu gửi một biểu tượng giơ ngón tay cái.

Sau đó nhắn tiếp:

“Đừng để nó xen vào chuyện của con. Tiền con kiếm được là tiền nhà mình, tiền nó kiếm được cũng là tiền nhà mình. Phải giữ được cả hai đầu.”

Chụp màn hình xong, tôi đặt điện thoại về vị trí cũ.

Tiếng nước trong phòng tắm vẫn đang chảy.

03

Đầu dây bên kia, Đường Giai im lặng suốt mười giây.

“Tô Niệm, lương anh ta chỉ hơn năm nghìn một chút thôi mà.”

“Cho nên anh ta mới đề nghị chia đôi tiền ăn.”

Đường Giai buột miệng chửi một câu.

“Anh ta đã chuyển tiền bao lâu rồi?”

“Tớ đã kiểm tra lịch sử chuyển khoản.”

Hôm ấy, anh ta để điện thoại sạc ở đầu giường rồi ra ban công hút thuốc.

Tôi chỉ mất bốn mươi giây.

Mở khóa bằng vân tay, vào ứng dụng ngân hàng. Mật khẩu là ngày sinh của mẹ anh ta.

Tôi kéo lịch sử giao dịch xuống tận cuối.

Tháng nào cũng có một khoản chuyển đi cố định.

Người nhận: Chu Tú Lan.

Bắt đầu từ tháng thứ ba sau khi chúng tôi kết hôn.

Tôi đếm lại một lượt.

Tám mươi nghìn tệ.

Cả hai đầu dây đều im lặng.

Tôi nghe thấy tiếng Đường Giai bật lửa châm thuốc.

“Tô Niệm, hiện giờ trong tay cậu có những gì?”

“Hợp đồng mua bán căn nhà này, đã thanh toán toàn bộ và đứng tên tớ.”

“Toàn bộ hóa đơn tiền điện, tiền nước và phí quản lý chung cư.”

“Ảnh chụp lịch sử chuyển khoản của anh ta và đoạn trò chuyện với mẹ.”

“Như vậy đủ chưa?”

“Còn thiếu một thứ.”

“Thứ gì?”

“Chính miệng anh ta thừa nhận.”

Tối hôm ấy, tôi trở về nhà.

Chu Viễn đang ngồi trên sofa.

Trên bàn trước mặt anh ta là một bát cháo trắng và nửa đĩa dưa muối.

Thấy tôi bước vào, anh ta hơi nhúc nhích nhưng không đứng dậy.

“Em về rồi à?”

“Ừ.”

“Mẹ anh nói…”

“Mẹ anh nói gì?”

Anh ta khựng lại.

“Mẹ anh bảo hai đứa đừng giận dỗi nhau nữa, cứ sống cho tử tế.”

“Chẳng phải anh là người đề nghị chia đôi sao? Sao giờ lại thành giận dỗi?”

“Ý anh là… em có thể đừng ngày nào cũng về nhà mẹ đẻ nữa được không?”

Tôi thay dép, bước đến bên bàn ăn.

Liếc nhìn bát cháo trắng của anh ta.

“Ăn thế này không no đâu nhỉ?”

“Ăn tạm thôi.”

“Thiếu tiền à?”

Anh ta không đáp.

“Chu Viễn, lương anh năm nghìn, không phải trả tiền thuê nhà, tiền điện, tiền nước hay phí quản lý chung cư.”

“Năm nghìn tệ cho một người ăn uống là quá dư dả. Sao anh phải ăn tạm bợ như vậy?”

Yết hầu anh ta khẽ chuyển động.

“Tháng này anh tiêu hơi nhiều…”

“Tiêu vào đâu?”

“Em hỏi nhiều thế làm gì? Chẳng phải đã chia đôi rồi sao?”

Anh ta dùng chính câu nói ấy đáp trả tôi.

Tôi gật đầu.

“Được, chia đôi. Ai lo việc người nấy.”

Nói xong, tôi quay người đi vào phòng ngủ.

Lúc đóng cửa, tôi nghe thấy anh ta thở dài ngoài phòng khách.

Tiếng thở dài ấy đầy bực bội.

Nhưng không hề có chút áy náy nào.