Chương 1 - Chồng Của Chị Gái

Tháng 2 năm 1981, chị gái của Lâm Tố Cầm là Lâm Tú Chi bị ngã xuống vách núi rồi mất trí nhớ.

Cô ấy quên tất cả mọi người, chỉ nhớ chồng của Lâm Tố Cầm, sĩ quan Lục Tranh, là người đã được đính ước từ nhỏ với mình.

Mẹ Lâm quỳ xuống cầu xin Lâm Tố Cầm nhường chồng cho chị gái, Lục Tranh cũng siết chặt chiếc mũ quân đội, giọng trầm xuống.

“Tố Cầm, anh chỉ đang giúp đồng chí ấy hồi phục sức khỏe. Đợi chị em khỏi bệnh, chúng ta sẽ đăng ký kết hôn lại.”

Nhưng trong lòng Lâm Tố Cầm, người không kiên định chọn cô thì cô thà cả đời cũng không cần.

……

“Tố Cầm, thời gian này em tạm chuyển đến ký túc xá quân khu ở đi.”

Lục Tranh tháo dây đai vũ trang, dáng người thẳng tắp bước vào gian chính, đặt mũ lên bàn mà mí mắt cũng chẳng buồn nâng.

“Tú Chi bị kích động, anh đã đón cô ấy đến khu nhà gia đình quân nhân để dưỡng bệnh. Em ở nhà thì không tiện.”

Lâm Tú Chi là chị gái mất trí nhớ của Lâm Tố Cầm.

Lâm Tố Cầm nhận chiếc áo khoác quân đội anh vừa cởi, ngửi thấy mùi kem dưỡng da thoang thoảng trên đó, lòng đau như bị kim châm.

“Nếu Lâm Tú Chi cả đời không nhớ lại được thì anh sẽ chăm sóc chị ấy cả đời sao?”

“Lục Tranh, nếu lúc trước anh vẫn còn nhớ thương chị ấy, vậy cần gì phải cưới em?”

Lục Tranh đang rót nước vào ca tráng men thì khựng tay. Anh quay sang nhìn cô, như thể lúc này mới nhận ra cô đang không vui.

Lục Tranh bật cười, có chút bất lực: “Em nghĩ nhiều rồi. Tú Chi là chị ruột của em, chẳng lẽ em không mong chị ấy mau khỏe lại sao?”

Anh vỗ vai Lâm Tố Cầm, giọng như dỗ trẻ con: “Được rồi, đi thu dọn đồ đi.”

“Anh đã nói với phòng hậu cần rồi, chiều sẽ có người giúp em chuyển hành lý sang khu ký túc xá độc thân. Đồ quan trọng thì mang theo, không quan trọng thì đừng lấy nữa.”

Giọng Lục Tranh nghe có vẻ ôn hòa, nhưng từ đầu đến cuối hoàn toàn không chừa cho cô chỗ thương lượng.

Anh đi đến trước chiếc tủ ngăn kéo, giơ tay chỉ vào chiếc gương tròn nhỏ đặt bên trên.

“Cái gương này cũng mang đi đi, Tú Chi không thích mấy thứ màu mè thế này.”

“Dùng bao nhiêu năm rồi, cũng nên thay rồi. Sau này anh mua cho em một cái tủ quần áo lớn, loại có gương soi toàn thân.”

Chiếc gương tròn nhỏ ấy là món quà Lục Tranh tặng Lâm Tố Cầm khi lần đầu về thăm nhà.

Kết hôn ba năm, ngày nào cô cũng lau, đến từng góc cạnh cũng không để bám bụi.

Bây giờ anh nói không cần là không cần nữa.

Có lẽ thứ anh muốn vứt bỏ không chỉ là một chiếc gương.

Lâm Tố Cầm vắt áo khoác lên lưng ghế, không nói gì, lấy báo bọc chiếc gương lại rồi nhét vào tấm vải gói đồ.

Khi cô quay lại gian chính, Lục Tranh đang dặn dò sĩ quan phụ tá.

“Rèm cửa dùng vải dacron, loại hoa nhí ấy, người yêu tôi thích.”

“Túi chườm nước nóng chuẩn bị xong chưa? Cô ấy yếu người, sợ lạnh.”

“Còn nữa——” Lục Tranh ngừng lại, nhìn vào phòng trong, “Thôi, để tôi tự thu dọn.”

Lâm Tố Cầm nhìn anh đi vào phòng trong, bóc từng mảnh giấy dán cạnh bức tranh Tết trên tường xuống.

Cô là người nhà quân nhân, đồng thời cũng là nhân viên văn thư của Phòng Chính trị.

Dạ dày Lục Tranh không tốt, cô thường viết lên giấy nhắc anh uống thuốc đúng giờ, đừng uống nước lạnh rồi dán ở chỗ dễ thấy để nhắc anh.

Cô nhìn Lục Tranh cẩn thận tìm hết những mảnh giấy đó, vò thành cục rồi ném vào bếp lò.

Lại nghe anh tự nhiên gọi Lâm Tú Chi với người khác là “người yêu tôi”.

Nhưng trong cả quân khu, người biết cô mới là vợ của anh thật sự chẳng có mấy ai……

Vị chua xót dâng lên trong lòng, Lâm Tố Cầm suýt nữa không kìm được.

Lục Tranh quay đầu nhìn thấy cô, anh hoàn toàn không để ý sắc mặt cô không ổn, chỉ dặn dò:

“Em về đúng lúc lắm, tìm hết những mảnh giấy em viết rồi đốt đi, đừng để sót một tờ nào.”

“Chị em nhận ra chữ của em, tránh để chị ấy dọn vào rồi nhìn thấy lại khó chịu trong lòng.”

Nói xong, anh nhấc chân đi ra khỏi nhà.

Không lâu sau, mấy chiến sĩ khiêng một chiếc giường gỗ trải đệm dày vào phòng trong, còn nhỏ giọng bàn tán.

“Tiểu đoàn trưởng Lục đúng là chịu chi thật, đến cả mặt chăn sa tanh mẹ anh ấy cất đáy hòm cũng mang ra dùng rồi.”

“Còn gì nữa, đến khăn phủ gối cũng là hàng Thượng Hải mới mua!”

“Nghe nói anh ấy còn nhờ người từ tỉnh lỵ mang sữa mạch nha về, bảo người trong nhà sức khỏe yếu, phải bồi bổ.”

Lâm Tố Cầm đứng sững ở đó, toàn thân cứng đờ, trái tim lạnh dần từng chút như rơi xuống hầm băng.

Khi cô và Lục Tranh kết hôn, anh nói đơn vị bận nên chẳng tổ chức gì cả.

Cô tự mình đi bộ đến Phòng Chính trị, nhận giấy đăng ký rồi về, đến một bộ quần áo mới cũng không may.

Xem ra Lục Tranh vốn không phải bận, mà chỉ là trong lòng anh không có cô.

Chương 2

Lâm Tố Cầm tạm thời chuyển vào ký túc xá quân khu.

Căn phòng không lớn, một chiếc giường ván, một chiếc bàn học, một giá chậu rửa mặt.

Cô đặt chiếc gương tròn nhỏ lên bàn, rồi dùng báo che mặt gương lại.

Vừa sắp xếp đồ đạc xong, điện thoại của Lục Tranh đã gọi đến phòng trực của Phòng Chính trị.

“Chủ nhật này có buổi họp mặt chiến hữu, thủ trưởng cũ của anh cũng đến, em đi cùng đi.”

“Lát nữa ghé khu nhà gia đình quân nhân trước, anh dẫn chị em và em đi cùng. Thời gian này anh đã đưa chị ấy đến bệnh xá quân khu khám bệnh, chị ấy đã nhớ lại được khá nhiều chuyện trước kia rồi.”

Lục Tranh nói xong liền cúp máy, thậm chí không cho cô cơ hội mở miệng.

Lúc cô đi, căn nhà vẫn chưa được sắp xếp xong.

Nhớ lại vẻ nghiêm túc của Lục Tranh khi đưa ra yêu cầu, cô lại không nhịn được muốn quay về nhìn một lần.

Muốn xem thử căn nhà mà anh thật lòng bỏ công sức vào sẽ trông như thế nào.

Thế là cô trở về chính nhà mình với thân phận một vị khách.

Lâm Tú Chi đang tết tóc trong phòng trong, người mở cửa cho Lâm Tố Cầm là Lục Tranh.

Trong nhà đã thay đổi hoàn toàn, trên tường mới dán những tấm áp phích minh tinh điện ảnh Lâm Tú Chi yêu thích.

Ngay cả giấy dán cửa sổ cũng đổi thành màu hồng.

Ngay chính giữa gian chính treo ảnh chụp chung thời nhỏ của Lục Tranh và Lâm Tú Chi, còn có tờ giấy đính ước từ nhỏ do người lớn hai nhà viết.

Thật khiến người ta lạnh lòng.

Lục Tranh dường như nhận ra Lâm Tố Cầm đang nhìn tờ giấy đính ước kia, hạ giọng giải thích với cô.

“Anh đã hỏi quân y của đội y tế, họ nói để Tú Chi tiếp xúc nhiều với những thứ trước kia sẽ giúp hồi phục nhanh hơn.”

“Những thứ này đều dùng để chữa bệnh cho chị ấy, em đừng để trong lòng.”

Lâm Tố Cầm không đáp lời. Trong lòng anh có ai hay không có ai, còn cần nói thêm sao?

Lúc này, Lâm Tú Chi tết tóc xong đi ra, thân mật khoác tay Lục Tranh, mím môi cười với cô.

“Tố Cầm, anh rể em nói em sẽ đi họp mặt cùng bọn chị à?”

“Con bé này, từ nhỏ đã thích hóng chuyện, giờ vẫn thế, cứ thích làm cái đuôi theo anh rể em.”

Sắc mặt Lâm Tố Cầm trắng bệch, Lục Tranh không nhìn cô, chỉ cười rồi nắm tay Lâm Tú Chi đi ra ngoài.

“Được rồi, em gái em da mặt mỏng, đừng trêu nó nữa.”

Lâm Tố Cầm nhìn cánh tay hai người quấn lấy nhau, siết chặt tay, cố đè nỗi chua xót trong lòng xuống.

Không lâu sau, họ đến nhà khách huyện.

Lục Tranh dẫn Lâm Tú Chi vừa đi vừa chỉ trỏ, khi quay đầu nhìn cô ấy, ánh mắt dịu dàng đến mức như có thể nhỏ ra nước.

“Tú Chi, em còn nhớ không? Năm đó huyện mở đại hội tuyên dương dân quân, hai chúng ta lên sân khấu nhận thưởng, em lén kéo tay áo anh, bị người ta chụp đăng lên báo.”

Lâm Tú Chi liếc anh một cái đầy hờn dỗi, đỏ mặt nói: “Em nhớ lại được một ít rồi, chuyện thế này sao em quên được.”

Nói rồi, cô ấy lại chỉ về phía hội trường.

“Em còn nhớ chúng ta từng diễn ‘Bạch Mao Nữ’, anh diễn Đại Xuân em diễn Hỷ Nhi. Lần đó Tố Cầm cũng có mặt đúng không?”

Ánh mắt hai người đồng loạt rơi lên người Lâm Tố Cầm.

Lục Tranh sững lại một thoáng, dường như rất khó tìm thấy bóng dáng cô trong ký ức.

Lâm Tố Cầm siết chiếc túi đeo quân dụng trong tay, miễn cưỡng cười: “Đúng, nhưng em chỉ ngồi dưới sân khấu xem náo nhiệt thôi.”

Nhìn họ tỏa sáng rực rỡ trên sân khấu.

Một người mãi mãi không thể sưởi ấm một trái tim không hướng về mình, đến lúc này cô mới thật sự hiểu câu đó.

Cô nghĩ, cũng đã đến lúc đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân này rồi.

Sau đó, Lục Tranh lại dẫn Lâm Tú Chi đến trường trung học huyện, cửa hàng cung tiêu, hồi tưởng từng chuyện nhỏ trong quá khứ của hai người.

Nói là giúp Lâm Tú Chi chữa bệnh, nhưng trông giống như hai người họ tự ôn lại chuyện cũ hơn.

Lâm Tố Cầm chỉ im lặng đi theo phía sau, giống như trước kia, như một cái bóng trong suốt.

Cho đến khi chiến hữu của Lục Tranh đến gọi người.

Mọi người đều đã đến nơi tụ họp, ngay tại nhà ăn của nhà khách.

Ba người vừa bước vào, còn chưa ngồi xuống đã nghe chiến hữu trêu Lục Tranh và Lâm Tú Chi.

“Đây chẳng phải tiểu đoàn trưởng mũi nhọn của sư đoàn chúng ta với hoa khôi dân quân sao, còn ngồi sát nhau nữa. Bao nhiêu năm rồi mà sao hai người vẫn dính nhau như vừa mới yêu vậy?”

“Khi nào mời chúng tôi uống rượu cưới đây?”

Lâm Tú Chi đỏ mặt, cười nhìn Lục Tranh.

Lâm Tố Cầm cũng nhìn về phía Lục Tranh.

Sắc mặt anh cứng lại trong thoáng chốc, vừa định mở miệng thì vị thủ trưởng cũ ngồi ở ghế chính ngạc nhiên hỏi một câu.

“Tôi nhớ Lục Tranh đã lập gia đình rồi mà?”

Lục Tranh nhíu mày, ánh mắt nặng nề quét qua Lâm Tố Cầm.

Cô giả vờ không thấy, tùy tiện tìm một chiếc ghế rồi ngồi xuống.

Lúc trước cô và Lục Tranh kết hôn chỉ đăng ký giấy tờ, không làm tiệc cưới.

Ngoài hai đồng nghiệp ở Phòng Chính trị và cấp trên của Lục Tranh, không ai biết hai người là vợ chồng.

Các chiến hữu không biết sự thật, cũng hùa theo trêu chọc.

“Thì ra đã cưới từ lâu rồi à! Tiểu đoàn trưởng Lục, anh không được rồi nhé, giấu kín thế!”

Ánh mắt Lục Tranh lướt qua Lâm Tố Cầm, nhưng anh chỉ bình thản giải thích.

“Vẫn chưa kết hôn, thủ trưởng nhớ nhầm rồi.”

Lâm Tú Chi cười, nhích lại gần Lục Tranh, vành tai đỏ bừng: “Nhưng cũng sắp rồi!”

Lục Tranh không gật đầu cũng không lắc đầu, chỉ nhìn vành tai đỏ ửng của Lâm Tú Chi rồi cười.

Kết hôn từng ấy ngày, mỗi một biểu cảm của anh Lâm Tố Cầm đều hiểu.

Chẳng hạn như lúc này, nụ cười ấy có nghĩa là anh rất hưởng thụ vẻ ngượng ngùng của Lâm Tú Chi, anh thật sự vui.

Lâm Tố Cầm dời mắt đi, như một người ngoài cuộc, nâng ca lên uống một ngụm nước.

Nuốt xuống chỉ thấy đắng chát vô cùng.

Sau vài vòng rượu, một chị vợ quân nhân ngồi cạnh cô bỗng hỏi: “Tố Cầm, tuổi em cũng không nhỏ nữa, chắc cũng có đối tượng rồi nhỉ?”

Lâm Tố Cầm siết chặt chiếc ca, phát hiện không biết từ lúc nào ánh mắt Lục Tranh đã chuyển sang người cô.

Bốn mắt nhìn nhau, cô cong môi, mỉm cười gật đầu.

“Đúng, chồng tôi là quân nhân.”

Chương 3

Sắc mặt Lục Tranh lập tức thay đổi.

Chị vợ quân nhân tò mò hỏi Lâm Tố Cầm: “Tố Cầm, chồng em tên gì? Ở đơn vị nào?”

“Hôm nay họp mặt chẳng phải nói có thể dẫn người nhà theo sao? Sao em không đưa anh ấy tới?”

Lâm Tố Cầm còn chưa mở miệng, Lục Tranh đã ho một tiếng.

Anh nâng chiếc ca tráng men lên, thản nhiên nói: “Chồng cô ấy là lính tình nguyện nuôi lợn ở hậu cần quân khu chúng ta.”

“Hôm nay đến lượt anh ta trực, không rảnh tới.”

Chị vợ quân nhân bị lời Lục Tranh dẫn lệch hướng.

Chị ta thở dài cảm thán: “Nuôi lợn cũng tốt, dù sao Tố Cầm cũng không nổi bật bằng chị gái, chỉ là một cô gái bình thường.”

“Người bình thường xứng với người bình thường, sống vậy mới yên ổn.”