Chương 17 - Chọn Cách Rời Xa Anh

Phó Hàn Thanh im bặt hai giây, tháo thùng chè đó ra dán lại từ đầu.

Có lẽ trước đây anh chưa từng nhúng tay vào việc này bao giờ.

Thẩm Ấu Linh vốn dĩ không muốn để tâm, nhưng nhìn bộ dạng anh cắmi cúi hì hục suốt mười mấy phút đồng hồ, ngón tay bị băng dính dính đến phát đỏ lên, cô vẫn không kiềm được mà lên tiếng.

“Mã vạch hướng lên trên, địa chỉ hướng ra ngoài.”

Phó Hàn Thanh ngước mắt nhìn cô: “Biết rồi.”

Chiều hôm ấy, anh không dán sai tờ nào nữa.

Cố Cảnh Hoài tới vườn chè, mang theo mấy cuốn truyện tranh thiếu nhi mới.

Lũ trẻ trong thôn bị thảm họa lũ lụt làm cho hoảng sợ, thế nên anh liền tổ chức buổi đọc sách trong phòng học tạm thời, cho bọn trẻ vẽ tranh, viết nhật ký.

Thẩm Ấu Linh xử lý xong xuôi mọi việc, cũng sang phụ giúp một tay.

Phó Hàn Thanh cũng muốn bám gót theo sau, Thẩm Ấu Linh mặc kệ anh ta.

Một bé gái vẽ một cây cổ thụ khổng lồ, dưới bóng cây có một người phụ nữ và một bóng người bé xíu.

Cô bé ngửa mặt hỏi Thẩm Ấu Linh: “Chị Ấu Linh ơi, chị cũng có em bé ạ?”

Tay Thẩm Ấu Linh khựng lại, nhịp thở của Phó Hàn Thanh ngưng trệ, anh có chút căng thẳng liếc nhìn cô.

Anh biết chuyện đứa trẻ là nút thắt trong lòng cô, biết mỗi lần nhắc tới cô đều sẽ đau lòng.

Nhưng Thẩm Ấu Linh chỉ dừng lại một nhịp, rồi rất đỗi tự nhiên nói với cô bé: “Chị từng có một em bé, nhưng bây giờ em bé đó đã biến thành những vì sao trên trời rồi.”

Cô bé tròn xoe mắt nhìn cô vẻ khó hiểu, rồi chợt lanh lảnh nói: “Vậy để em vẽ thêm mấy ngôi sao lên trời nhé.”

Vẽ xong, cô bé liền chạy đi mất.

Sau khi bóng lưng cô bé xa dần, trong phòng học lại vang lên tiếng sột soạt lật giở truyện tranh của đám trẻ con.

Thẩm Ấu Linh cắmi cúi xếp lại mấy cây bút sáp màu trên bàn, Phó Hàn Thanh đứng cạnh cô, hồi lâu vẫn chẳng mở miệng.

Mãi cho tới khi Cố Cảnh Hoài dẫn đám trẻ ra sân vận động chơi đùa, anh mới gọi cô với chất giọng thật khẽ: “Ấu Linh.”

Thẩm Ấu Linh không buồn ngẩng đầu lên: “Có chuyện gì không?”

Phó Hàn Thanh siết chặt cây nạng, đốt ngón tay trở nên trắng bệch: “Anh đã mua cho con một mảnh đất ở nghĩa trang.”

Động tác của Thẩm Ấu Linh chợt ngưng lại.

Anh nói tiếp: “Ở Tĩnh Viên vùng ngoại ô, khung cảnh tĩnh mịch, gần bên hồ, cây xanh rợp bóng.”

“Anh đã sai người tập hợp lại đống tro cốt còn sót lại ngày hôm ấy, mời chuyên gia tang lễ tốt nhất, sắp đặt an táng chu toàn rồi.”

Giọng anh cuối câu khản đặc đi.

“Trên bia mộ không khắc quá nhiều thứ, chỉ ghi ngày tháng, và… con của Phó và Thẩm.”

Thẩm Ấu Linh từ từ ngẩng đầu lên, lồng ngực như bị ai đâm nhói một nhát.

Không phải vì cảm động.

Mà vì nực cười.

Lúc đứa trẻ ấy còn sống, Phó Hàn Thanh chưa từng đi cùng cô đi khám thai lấy một lần, chưa từng nghe nhịp tim thai, cũng chưa từng nhìn ngó những món đồ cô dày công chuẩn bị cho con.

Vậy mà sau khi con qua đời, Phó Hàn Thanh bỗng nhiên lại học cách làm cha.

“Tôi không cần.” Thẩm Ấu Linh cự tuyệt.

Sắc mặt Phó Hàn Thanh tái nhợt: “Ấu Linh, anh biết em không muốn tha thứ cho anh, nhưng con dù sao cũng cần một chỗ để an nghỉ.”

“Nó có rồi.”

Thẩm Ấu Linh nhớ tới cây cổ thụ ngàn năm tuổi kia, giọng nói rất đỗi mong manh nhưng lại dứt khoát vô cùng: “Con đã có nơi an nghỉ của riêng mình rồi.”

Phó Hàn Thanh chìm vào tĩnh mịch.

Anh dường như sực nhớ ra điều gì, dưới đáy mắt dần cuộn dâng nỗi đau thương: “Ở Lâm Thương sao?”

Thẩm Ấu Linh không đáp.

Trái cổ anh lăn lên lộn xuống, cẩn thận lên tiếng bằng giọng van nài gần như khẩn thiết: “Anh có thể… tới thăm con một lần được không?”

Chương 21

Thẩm Ấu Linh nhìn anh.

Ánh nắng xuyên qua ô cửa sổ hắt vào, rọi lên đôi chân đang mang thương tích của anh, và cả sự thảm hại không giấu nổi nơi đáy mắt anh.

Phó Hàn Thanh – kẻ trước đây luôn ung dung tự tại nay đến một lời cầu xin cũng nói ra đầy gian nan.

Thế nhưng trái tim cô chẳng hề mảy may xao động: “Nó sẽ không muốn nhìn thấy anh đâu.”

Hơi thở Phó Hàn Thanh ngưng trệ.

Thẩm Ấu Linh buông thõng ánh mắt, tiếp tục dọn dẹp những quyển truyện tranh trên bàn: “Phó Hàn Thanh, khi con còn sống, anh đã không chọn nó.”

“Khi con rời đi, anh cũng không ở bên.”

“Bây giờ hà tất phải đi quấy rầy nó làm gì.”

Phó Hàn Thanh đứng sững tại chỗ, không nói thêm gì nữa.

Một lúc lâu sau, anh mới khẽ ừ một tiếng: “Được.”

Từ ngày hôm đó, anh không nhắc lại chuyện mộ phần nữa.

Chỉ là tối về căn nhà cấp bốn, anh bảo trợ lý chuyển tên mộ phần sang tên Thẩm Ấu Linh.

Trợ lý hỏi anh, có cần giữ lại thông tin của nhà họ Phó không.

Phó Hàn Thanh im lặng rất lâu, chỉ nói một câu: “Xóa đi.”

“Nơi đó không nên có tên tôi nữa.”

…

Đêm muộn, vườn chè chìm vào tĩnh mịch.

Trong làng không có hoạt động giải trí gì, trời vừa sập tối, đèn các nhà đã lần lượt tắt.

Thẩm Ấu Linh một mình men theo con đường mòn lên núi sau.

Ánh trăng không sáng lắm, bóng cây hắt xuống chân, gió thổi qua những cây chè tạo ra tiếng xạc xào khe khẽ.

Cây đa đó vẫn ở đó.

Đất dưới gốc cây đã hòa làm một với xung quanh, không nhìn ra bất kỳ dấu vết bị cày xới nào.

Thẩm Ấu Linh đứng lặng trước cây rất lâu, mới từ từ ngồi xổm xuống: “Bảo bối.”