Chương 1 - Chỗ Ngồi Bị Bỏ Quên
Kỳ nghỉ Quốc khánh, tôi cùng chồng sắp cưới về quê anh làm lễ đính hôn.
Sau khi tôi đặt món thịt bò kho tương mà mẹ đã chuẩn bị suốt ba ngày vào cốp xe, vừa mở cửa ghế phụ, tôi đã nhìn thấy đồng nghiệp của chồng sắp cưới là Hứa Tình đang dặm lại lớp trang điểm, còn Giang Thần thì bận nhìn điện thoại.
Dặm son xong, cô ta dè dặt hỏi:
“Tôi bị say xe, mượn chỗ này ngồi, cô không để bụng chứ?”
Tôi không trả lời, chỉ nhìn về phía hàng ghế sau.
Xe có năm ghế còn lại, bạn nối khố của anh và bạn gái anh ta ngồi hai chỗ, mèo của Hứa Tình chiếm một chỗ, hai chỗ còn lại chất đầy thiết bị quay phim.
Xe có bảy chỗ, nhưng không có chỗ nào dành cho tôi.
Giang Thần ngẩng đầu giải thích:
“Hứa Tình nói muốn quay video đính hôn cho chúng ta nên mới đặc biệt mang theo thiết bị, đâu thể bắt người ta ngồi chen chúc được.”
“Anh vừa xem rồi, vé tàu cao tốc vẫn còn khá nhiều, em đi tàu đi.”
Tôi bật cười.
Hóa ra vừa rồi anh bận tìm cách bỏ tôi lại.
“Được, mọi người đi đường cẩn thận.”
Anh rất hài lòng.
“Thế mới đúng chứ, anh đã nói vợ anh là người hiểu chuyện nhất mà.”
Xe rời đi, tiếng nhạc mở lớn đến đinh tai nhức óc.
Tôi lấy lại món thịt bò kho tương, kéo vali về nhà rồi tìm bản hợp đồng mua xe.
Tình cảm bảy năm, cuối cùng ngay cả một chỗ ngồi anh cũng không chừa lại cho tôi.
Đường còn dài, nhưng có những chiếc xe, không lên cũng chẳng sao.
1
Tôi trải hợp đồng lên bàn ăn.
Người đứng tên đăng ký xe: Thư Duyệt.
Tiền trả trước là một trăm tám mươi nghìn tệ, tôi bỏ ra một trăm năm mươi nghìn.
Khoản trả góp suốt hai năm tám tháng cũng được trừ từ thẻ của tôi.
Giang Thần phụ trách bảo dưỡng và tiền xăng, vì vậy xe vẫn luôn do anh lái.
Tôi lại tìm hợp đồng bảo hiểm và lịch sử thanh toán, đặt bên cạnh bản hợp đồng.
Vừa rồi, Hứa Tình ngồi ở ghế phụ.
Bạn nối khố của Giang Thần và bạn gái mỗi người ngồi một bên hàng ghế thứ hai, túi đựng mèo được cố định ở giữa.
Hàng ghế thứ ba không phải không thể ngồi, chỉ là đã được gập xuống từ trước để đặt hai thùng thiết bị.
Chuông cửa vang lên.
Mẹ tôi xách túi giữ nhiệt đứng ngoài cửa.
Vừa nhìn thấy chiếc vali vẫn còn nguyên bên cạnh lối vào, nụ cười trên mặt bà lập tức biến mất.
“Sao con vẫn còn ở nhà?”
“Con để quên đồ à? Giang Thần đang đợi dưới lầu sao?”
Tôi nghiêng người để bà vào, nhưng không nhận lấy túi giữ nhiệt.
“Xe đi rồi.”
Mẹ tôi sững sờ một lúc mới đặt đồ xuống.
“Con đột nhiên có việc à?”
“Không, trong xe không chừa chỗ cho con.”
Bà cúi nhìn miệng túi, những ngón tay từ từ siết chặt.
“Có phải máy móc quý giá quá, gửi vận chuyển mà va đập hỏng hóc thì khó đền không?”
“Với lại Hứa Tình từ xa đi cùng để quay video cho hai đứa cũng là có lòng.”
Tôi nhìn bản hợp đồng trên bàn.
“Mẹ, chiếc xe là của con.”
Bảy năm trước, khi Giang Thần không đủ tiền mua chiếc máy ảnh đầu tiên, tôi đã cùng anh đi khắp các khu chợ đồ cũ để so giá.
Mùa đông năm ấy, anh lái xe điện đưa tôi đi gặp khách hàng, ngón tay lạnh đến cứng đờ nhưng vẫn nhường đôi găng tay duy nhất cho tôi.
Sau này, cuối cùng cũng mua được xe, anh vỗ vào ghế phụ rồi nói nơi đó sẽ mãi mãi dành cho tôi.
Thì ra “mãi mãi” cũng chẳng dài đến thế.
Điện thoại hiện lên tin nhắn thoại của Giang Thần.
“Duyệt Duyệt, em vào ngăn kéo thứ hai trong phòng làm việc tìm thử xem còn bộ thẻ nhớ nào không.”
“Hứa Tình đột nhiên thêm cảnh quay dọc đường, anh sợ thẻ nhớ không đủ.”
“Anh chưa từng nghĩ đến chuyện bớt mang một thùng thiết bị để chừa chỗ cho em sao?”
Một lúc sau, anh gửi tin nhắn thoại trả lời.
Phía sau toàn là tiếng gió và tiếng nhạc.
“Bộ thiết bị nào cũng cần dùng. Nếu thật sự thiếu đồ, đến hiện trường luống cuống thì sẽ làm chậm trễ cả đội.”
“Còn con mèo thì sao?”
“Các cửa hàng nhận trông thú cưng dịp Quốc khánh hỗn loạn thế nào, em không biết à?”
“Nó vốn nhát gan, nếu thật sự bị căng thẳng thì ai chịu trách nhiệm?”
“Em là một người trưởng thành, đi tàu cao tốc chẳng phải tiện nhất sao?”
Giọng anh rất bình tĩnh.
Đây là phương án đã được anh tính toán chi phí kỹ càng.
“Giang Thần, người sắp đính hôn là em.”
“Em không phải món hành lý dễ loại bỏ nhất trong kế hoạch quay phim của mọi người.”
“Anh biết.”
Giọng anh dịu xuống.
“Lần này anh sắp xếp không chu đáo, xem như anh nợ em.”
“Anh mua cho em vé chuyến thẳng sớm nhất vào sáng mai. Sau khi em đến huyện, anh sẽ đích thân ra đón.”
“Đừng vì một chỗ ngồi mà làm hỏng chuyện đính hôn của hai nhà, được không?”
Câu “được không” ấy khiến tôi im lặng.
Giang Thần rất hiếm khi hạ giọng như vậy.
Anh từng đứng chờ dưới công ty khi tôi tăng ca đến rạng sáng, cũng từng thay tôi hoàn tất mọi thủ tục khi bố tôi nhập viện.
Những điều tốt đẹp ấy đều là thật.
Chỉ là chúng đã cách quá xa, khiến nhất thời tôi không phân biệt được đâu mới là con người thật của anh.
“Cậu ấy đã nhận sai, còn chịu ra ga đón con, trong lòng chắc chắn vẫn có con.”
“Đính hôn là chuyện lớn, đừng thật sự vì một chỗ ngồi mà làm tan vỡ tất cả.”
Tay tôi đã đưa về phía chiếc vali.
Đúng lúc này, tài khoản của studio lại đăng bài mới.
Trong đoạn video giới thiệu dài mười lăm giây, ống kính từ ghế phụ quay sang Giang Thần.
Gương mặt nghiêng của anh được ánh sáng trên đường chiếu lên.
Một bàn tay đeo vòng đỏ đưa nước đến bên môi anh.
Nửa giờ trước, chiếc vòng đỏ ấy vẫn còn đặt trên túi mèo trong lòng Hứa Tình.
Tiêu đề rất ngắn:
“Quốc khánh, đưa người quan trọng nhất về nhà.”
Có người hỏi trong phần bình luận:
“Thầy Giang đưa bạn gái về quê đính hôn à?”
Studio trả lời bằng một trái tim đỏ.
Tôi buông chiếc vali ra, chụp màn hình rồi gửi cho Giang Thần.
“Anh nói sẽ ra ga đón em.”
“Vậy người ngồi vào chỗ của em, cùng anh về nhà đính hôn là ai?”
2
Giang Thần nhanh chóng gọi điện tới.
“Chỉ là một tiêu đề quảng bá thôi, em cũng để bụng thật à?”
Tôi phóng to bàn tay đang đưa nước.
“Người khác hỏi cô ta có phải bạn gái anh không, mọi người không giải thích mà còn thả tim?”
“Phần bình luận có mấy nghìn tin nhắn, chẳng lẽ tin nào anh cũng phải viết một bản giải trình?”
“Còn làm việc nữa hay không?”
“Quay theo góc nhìn của một cặp tình nhân, tại sao trước khi xuất phát anh không nói với em một chữ?”
Giang Thần im lặng hai giây rồi hỏi ngược lại:
“Nếu hỏi trước, em sẽ đồng ý sao?”
“Bảo em đứng trước ống kính đưa nước, nắm tay, quay hỏng một cảnh lại làm thêm năm sáu lần, chẳng phải em ghét nhất những chuyện này sao?”
“Em không thích xuất hiện trước ống kính, anh giúp em tránh phiền phức.”
“Bây giờ em lại trách anh không hỏi. Duyệt Duyệt, lợi ích nào em cũng muốn chiếm, vậy anh phải làm sao?”
Anh thay tôi đưa ra quyết định, sau đó lại biến quyết định đó thành sự quan tâm.
Trước khi cúp máy, anh gửi cho tôi một tấm vé.
Chín giờ sáng ngày Quốc khánh, ghế hạng hai trên chuyến tàu chạy thẳng.
“Mẹ anh đã trải giường cho em rồi.”
“Đến nơi thì gọi cho anh. Anh nhất định sẽ đích thân ra đón, đừng suy nghĩ lung tung.”
Ngay sau đó, mẹ Giang Thần cũng gọi video.
Bà xoay camera về căn phòng được trải bộ chăn ga màu đỏ.
“Duyệt Duyệt, cháu xem chiếc giường này được không?”
“Dì không biết cháu thích nằm mềm hay cứng nên đã trải thêm hai lớp đệm.”
“Giang Thần nói công việc khiến cháu chậm một ngày. Không sao, ngày mai đến cũng được, cả nhà đều đang đợi cháu.”
Giang Thần không nói cho người nhà biết tại sao tôi không thể lên xe.
“Dì à, trước mắt đừng thông báo cho quá nhiều họ hàng. Quy trình cụ thể đợi cháu đến rồi hãy quyết định.”
“Được, đều nghe theo cháu.”
“Cháu mới là con dâu tương lai của nhà họ Giang. Không đợi cháu thì còn đợi ai?”
Buổi tối, mẹ nhét túi giữ nhiệt vào vali, còn nhắc tôi đừng căng thẳng với Giang Thần.
Bảy năm chẳng dễ dàng, ai cũng có lúc không thể chu toàn mọi việc.
Tôi mở tấm vé, đang định xác nhận hành trình thì Đường Du, bạn gái của người bạn nối khố kia, âm thầm gửi tin nhắn cho tôi.
Trước tiên, cô ấy hỏi ngày mai tôi có đến không.
Một lúc rất lâu sau, cô ấy lại nhắn:
“Thư Duyệt, có chuyện này tôi đã nhịn suốt cả quãng đường, nhưng vẫn cảm thấy không nên giấu cô.”
Phía sau là mấy đoạn hậu trường chưa qua chỉnh sửa.
Ở trạm dừng chân, Giang Thần và Hứa Tình nắm tay nhau đi về phía ống kính.
Trong một đoạn khác, Hứa Tình tựa bên cửa xe, còn anh giúp cô ta chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối.
Khi chụp ảnh chung, tay Giang Thần đặt sau eo cô ta.
Hai người đứng sát nhau một cách thân mật và tự nhiên.
Bàn tay ấy trước đây cũng từng bảo vệ tôi.
Giờ đây, qua màn hình, tôi nhìn thấy những động tác tương tự được phân chia thành góc máy, ánh sáng và hiệu quả hình ảnh.
Đường Du lại gửi một đoạn tin nhắn.
Trước khi quay, Hứa Tình từng hỏi:
“Có cần nói trước với Thư Duyệt không?”
“Nếu nhìn thấy những cảnh này, chắc chắn trong lòng cô ấy sẽ không thoải mái.”
Khi ấy, Giang Thần đang điều chỉnh máy móc.
“Cô ấy không thích xuất hiện trước ống kính. Nói với cô ấy những chuyện này, cô ấy chỉ thấy phiền.”
“Cứ quay trước, đợi có bản hoàn chỉnh rồi cho cô ấy xem.”
Anh biết tôi sẽ để bụng.
Nhưng sự để bụng của tôi không đáng để anh bỏ ra vài phút trước khi xuất phát.
Tôi gọi cho Giang Thần, đồng thời mở đoạn hậu trường ấy trên một thiết bị khác.
m nhạc vừa truyền sang, anh đã nhận ra.
“Có phải Đường Du gửi cho em không?”
“Ai gửi không quan trọng.”
“Những cảnh nắm tay, ôm eo và cảnh anh chỉnh tóc cho cô ta, xóa hết đi.”
“Quay suốt cả ngày, bây giờ xóa hết thì chẳng phải đoạn đường trước đó đều vô ích sao?”
“Thư Duyệt, đây là công việc.”
“Em có thể đừng mang cảm xúc cá nhân vào rồi ép anh dùng thành quả của cả đội để dỗ dành em được không?”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Rốt cuộc mọi người đang quay thứ gì?”
Anh không trả lời ngay.
Cuối cùng, Đường Du gửi cho tôi bản thông báo quay phim ngày hôm đó.
Tên dự án: Nhiếp ảnh gia đưa hôn thê về quê.
Trong phần diễn viên ghi rất rõ ràng.
Nam chính: Giang Thần.
Nữ chính: Hứa Tình.
Tôi chuyển bản thông báo cho anh.
Lần này anh im lặng còn lâu hơn trước.
Tôi nhìn ba chữ “vị hôn thê”.
“Cô ta đóng vai vị hôn thê của anh.”
“Ngày mai em đến đó thì sẽ đóng vai khách mời, hay đóng vai một người yêu cũ không hiểu chuyện?”
3
Giang Thần thừa nhận bản thông báo là thật.
“Chương trình cần xác định rõ quan hệ giữa các nhân vật. Vị hôn thê chỉ là một danh xưng dùng khi quay phim.”
“Hứa Tình chỉ đang diễn một vai, đâu thật sự thay thế em ngoài đời.”
“Tên có thể là giả, thân phận cũng có thể tùy tiện lấy đi sao?”
“Tư liệu chỉ được đăng trên tài khoản studio, không đưa lên trang cá nhân.”
“Đợi em đến, anh sẽ quay riêng cho chúng ta một bộ khác, trang trọng hơn bộ này.”
Tôi hỏi anh có thể lập tức dừng quay hay không.
Phía bên kia im lặng một lúc, anh không đồng ý.
“Tài khoản này phát triển thế nào, em là người hiểu rõ nhất.”
“Hai năm vừa tốt nghiệp, chúng ta phải đi mượn thiết bị, thức trắng đêm, một gói mì cũng phải bẻ làm đôi ăn hai bữa.”
“Chịu nhiều khổ sở như vậy, chẳng phải để có thể làm tốt dự án ngày hôm nay sao?”
“Cứ để anh quay xong số này.”
“Sau khi trở về, anh nhất định sẽ giải quyết rõ ràng mọi chuyện.”
Anh lại dừng một chút.
“Bảy năm rồi, đừng chỉ vì mấy đoạn video mà phán án tử hình cho tình cảm của chúng ta qua điện thoại.”