Chương 7 - Chờ Một Sạc Pin

Cô ấy bịt miệng, nước mắt chảy qua kẽ ngón tay.

Hàng Tầm đột nhiên lên tiếng:

“Đóa Đóa, sau này đừng tìm An Nghi nữa.”

Lục Đóa nhìn anh, giống như bị đẩy ra thật mạnh.

“Anh Tầm, bây giờ anh cũng cảm thấy em là phiền phức sao?”

Hàng Tầm nhắm mắt lại.

“Chúng ta đều đừng kéo cô ấy lại nữa.”

Khi câu nói này được thốt ra từ miệng anh, tôi không cảm thấy nhẹ nhõm như mình từng tưởng tượng.

Chỉ là quá muộn rồi.

Sau khi trở về bảo tàng, giảng viên Tần xem ảnh vật chứng, rất lâu không nói gì.

“Vẫn còn cơ hội phục chế, nhưng độ khó sẽ tăng gấp đôi. An Nghi, em quyết định có tiếp tục hay không.”

“Tiếp tục.”

Trong một tuần tiếp theo, tôi gần như sống trong phòng phục chế.

Trần Dữ cùng tôi tra cứu tài liệu, liên hệ giám định và bổ sung các bản vẽ bị thiếu.

Anh không làm phiền tôi, chỉ đến giờ ăn sẽ đặt một bát cháo nóng bên tay tôi.

Có một ngày vào rạng sáng, tôi tỉnh lại khi đang nằm sấp trên bàn, trên người phủ áo khoác của anh.

Trong điện thoại có hàng chục tin nhắn của Hàng Tầm.

“An Nghi, anh đã tìm được danh sách quyên tặng năm đó của nhà họ Hàng.”

“Anh sẽ chịu trách nhiệm bồi thường.”

“Em đừng thức khuya, dạ dày sẽ đau.”

Tin nhắn cuối cùng được gửi lúc ba giờ sáng.

“Thì ra trước đây em chờ anh trả lời tin nhắn là cảm giác như thế này.”

Tôi tắt màn hình.

Vào ngày công việc phục chế bước vào giai đoạn quan trọng, bố tôi tới bảo tàng.

Ông đứng bên ngoài lớp kính, nhìn tôi từng chút một ghép những mảnh sứ lại.

Đợi tôi bước ra, ông đưa cho tôi một túi vải cũ.

“Mẹ cô vẫn còn một ít đồ, nằm trong ngăn bí mật của tủ. Hôm qua tôi mới tìm thấy.”

Bên trong có một lá thư.

Trên phong bì viết:

“Gửi An An mở khi đã trưởng thành.”

Ngón tay tôi hơi tê, bố giống như đã già đi rất nhiều, nhỏ giọng nói:

“Tôi không cố ý không đưa cho cô. Hôm đó đánh cô là tôi sai.”

Tôi nhìn ông.

Đợi nhiều năm như vậy, cuối cùng một câu xin lỗi cũng đã tới.

Nhưng nó không thể che mưa cho tôi của những năm tháng thơ ấu.

“Sau này đừng để bà ta nhắc đến mẹ con nữa.”

Tôi cất lá thư đi.

Bố gật đầu, sau khi ông rời đi, Trần Dữ đưa cho tôi một cốc nước.

“Mở không?”

Tôi lắc đầu.

Anh ngồi cùng tôi trên ghế dài ngoài hành lang, một lúc sau Trần Dữ đột nhiên nói:

“Trong sổ ghi chép của bố tôi có một câu. Phục chế không phải là làm cho vết nứt biến mất, mà là giúp nó có tư cách tiếp tục tồn tại.”

Tôi quay đầu nhìn anh, anh mỉm cười.

“Tặng cho cậu, cũng tặng cho chiếc bát sứ ấy.”

Chiều hôm đó, bảo tàng thông báo tạm thời rằng buổi trưng bày thành quả phục chế được đẩy lên thứ sáu.

Khi danh sách được công bố, Hàng Tầm cũng nằm trong số khách mời.

Giảng viên Tần giải thích:

“Nhà họ Hàng là bên quyên tặng từ thời kỳ đầu, theo quy trình không thể bỏ qua.”

10

Ngày trưng bày, bảo tàng có rất nhiều người tới.

Khi tôi đặt những mảnh sứ đã phục chế hoàn chỉnh vào tủ triển lãm, ánh sáng rơi xuống giống như một dòng sông rất nhỏ.

Giảng viên Tần đứng bên cạnh, ánh mắt sáng lên.

“Nếu mẹ em nhìn thấy, nhất định sẽ rất vui.”

Sống mũi tôi cay xè, tôi mỉm cười gật đầu.

Trần Dữ giúp tôi điều chỉnh tấm biển giới thiệu, dòng cuối cùng trên đó viết:

“Người tiếp tục phục chế: An Nghi, Trần Dữ.”

Người dẫn chương trình giới thiệu nguồn gốc của dự án, nhắc đến việc thất lạc, bán nhầm, hư hỏng và truy tìm.

Đến lượt tôi phát biểu, tôi đứng bên cạnh tủ triển lãm, nhìn xuống phía dưới.

“Điều khó khăn nhất trong phục chế không phải là ghép những mảnh vỡ trở lại, mà là thừa nhận có những chỗ khuyết sẽ mãi mãi tồn tại.”

“Điều chúng ta có thể làm là không để nó tiếp tục vỡ vụn.”

Tiếng vỗ tay vang lên, tôi nhìn thấy bố đứng từ xa trong đám đông.

Ông đứng rất xa, trong tay nắm bản sao lá thư của mẹ tôi.

Sau khi buổi trưng bày kết thúc, Hàng Tầm đứng đợi tôi bên ngoài bảo tàng.

Lần này anh không chặn đường, chỉ đưa một chiếc hộp giấy cho tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

“Anh giữ lại đi.”

Câu nói này nặng nề hơn bất kỳ lời trách móc nào.

Một lúc lâu sau, Hàng Tầm cúi đầu bật cười, nụ cười vô cùng khó coi.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh như vậy.

Trước đây anh luôn đứng ở trên cao, nói tôi trẻ con, nói tôi thích làm loạn, nói tôi không thể rời khỏi anh.

Nhưng người thực sự không thể rời đi hóa ra lại không phải là tôi.

Gió thổi qua quảng trường trước bảo tàng.

Tôi bỗng nhớ lại những đêm đó.

Gạch lát ở huyền quan rất lạnh, pin điện thoại từng chút một tăng lên, tôi luôn nghĩ đợi sạc đầy là được rồi.

Nhưng con người không phải điện thoại.

Đã bị tiêu hao cạn kiệt quá lâu, cho dù cắm lại nguồn điện, cũng sẽ không còn sáng lên vì cùng một người nữa.

Tôi đẩy chiếc hộp giấy trở về, yết hầu anh chuyển động, dường như muốn nói gì đó.

Nhưng cuối cùng lại không thể nói ra bất kỳ lời nào.

Sau này, tôi chính thức vào làm tại bảo tàng, theo giảng viên Tần thực hiện rất nhiều dự án.

Thỉnh thoảng bố sẽ tới phòng triển lãm, xem xong rồi rời đi, không còn nhắc đến chuyện bắt tôi phải bám vào ai nữa.

Lục Đóa bị hoãn tốt nghiệp một năm, đến làm tình nguyện viên thuyết minh tại một bảo tàng ở huyện vùng xa.