Chương 4 - Chờ Một Sạc Pin
Trần Dữ nhìn bàn tay anh đang nắm lấy tôi.
“Buông ra.”
Dưới ánh đèn đường, bàn tay Hàng Tầm từng chút một thả lỏng.
Khi tôi bắt xe rời đi, qua cửa sổ xe, tôi nhìn thấy anh vẫn đứng tại chỗ.
Màn hình điện thoại sáng lên, giảng viên Tần gửi tin nhắn mới.
“An Nghi, ngày mai khám sức khỏe xong thì trực tiếp tới bảo tàng. Có một lô mảnh sứ mẹ em từng phục chế, có lẽ sẽ cần em tiếp nhận.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, rất lâu không cử động.
Dự án cuối cùng của mẹ tôi trước khi qua đời nằm ở bảo tàng thành phố.
Cuối cùng tôi cũng sắp bước tới nơi bà từng dừng lại.
6
Ngày khám sức khỏe, tôi không ngờ Hàng Tầm lại đứng chờ trước cửa bệnh viện.
Anh xách theo đồ ăn sáng, vẫn là món mì gạch cua của quán đó.
“Em khám sức khỏe khi bụng đói, làm xong vừa hay có thể ăn.”
Tôi nhìn một cái rồi lạnh lùng nói:
“Em không ăn mì gạch cua.”
Hàng Tầm sững người.
“Trước đây chẳng phải em…”
“Đó là món Lục Đóa thích.”
Bàn tay cầm túi thức ăn của anh chậm rãi hạ xuống.
Trần Dữ đi tới từ bên cạnh máy lấy số, đưa cho tôi một tờ phiếu khám sức khỏe.
“An Nghi, lấy máu ở tầng ba. Tối qua cậu ngủ không ngon, lát nữa đừng đứng một mình quá lâu.”
Hàng Tầm nhìn anh.
“Hai người thân thiết lắm sao?”
Trần Dữ mỉm cười.
“Bắt đầu từ hôm nay là đồng nghiệp.”
Câu nói này không mang tính công kích, nhưng lại khiến sắc mặt Hàng Tầm càng khó coi.
Khi lấy máu, mu bàn tay tôi hơi lạnh.
Y tá tìm mạch máu hai lần, Trần Dữ đứng bên cạnh, bỏ viên kẹo vào ngăn nhỏ bên ngoài túi của tôi.
“Xong rồi ăn một viên, không ảnh hưởng đến các hạng mục phía sau.”
“Thật ra học bá Trần, cậu không cần lúc nào cũng chăm sóc tôi.”
“Tiện tay thôi.”
Lại là một câu nói nhẹ nhàng.
Sau khi khám sức khỏe xong, tôi và Trần Dữ cùng đến bảo tàng.
Giảng viên Tần dẫn chúng tôi vào phòng phục chế.
Trong tủ kính trong suốt đặt một nhóm mảnh sứ men trắng xanh trên nhãn ghi tên mẹ tôi.
“Dự án năm đó bị gián đoạn, tài liệu về sau được lưu giữ không hoàn chỉnh. Lần này bảo tàng khởi động lại dự án, muốn em tham gia.”
Tôi đưa tay chạm vào nhãn qua lớp kính.
Chữ viết đã ngả vàng, giảng viên Tần nhẹ giọng nói:
“Em có thể từ chối. Áp lực của dự án này rất lớn.”
“Em nhận.”
Bên ngoài có người gõ cửa.
Hàng Tầm đứng ở đó, trong tay cầm một xấp tài liệu.
“Giảng viên Tần, em tới giải thích vấn đề tài liệu tối qua.”
Sắc mặt giảng viên Tần lạnh nhạt.
“Nhà trường đã thông báo tạm đình chỉ tư cách thực tập của em, chờ kết quả điều tra.”
“Chữ ký là em viết, Lục Đóa không biết. Mọi hình thức kỷ luật cứ ghi lên người em.”
Hàng Tầm siết chặt tài liệu.
Tôi im lặng nhìn anh.
Cuối cùng anh cũng thừa nhận, nhưng lời thừa nhận này đến quá muộn.
“Vậy cứ làm theo quy trình.”
Hàng Tầm không rời đi, ánh mắt rơi vào tủ kính, giọng nói nhỏ xuống.
“Đây là dự án năm đó của dì sao?”
“An Nghi, anh không biết em vẫn luôn muốn tiếp nhận dự án này.”
Tôi bỗng bật cười.
“Có rất nhiều chuyện anh không biết.”
Ngày giỗ của mẹ tôi, thời gian phỏng vấn của tôi, tác phẩm của tôi nằm ở phòng triển lãm nào, tôi thích ăn gì, tôi bị say xe và không thể ngửi mùi hoa hồng.
Tôi đều từng nói, chỉ là anh chưa bao giờ để trong lòng.
Buổi chiều, khi sắp xếp hồ sơ dự án, tôi tìm thấy một bức ảnh cũ.
Trong ảnh, mẹ tôi ngồi trước bàn phục chế, bên cạnh là một người đàn ông trẻ tuổi.
Mặt sau viết:
“An Lan, Trần Minh Viễn, chụp ảnh lưu niệm trước khi lưu trữ các mảnh sứ.”
Trần Dữ cầm danh sách đi tới, khi nhìn thấy ảnh thì dừng bước.
“Đây là bố tôi.”
“Trần Minh Viễn?”
Anh gật đầu.
“Trước đây ông ấy cũng làm việc ở bảo tàng, sau đó qua đời vì tai nạn xe. Trong nhà chỉ còn lại mấy cuốn sổ ghi chép cũ.”
Giảng viên Tần nghe thấy, trong mắt thoáng hiện vẻ kinh ngạc.
“Chẳng trách bảo tàng năm đó vẫn luôn không tìm được bản thảo của thầy Trần.”
Trần Dữ đáp:
“Đang ở nhà em. Em có thể mang tới.”
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra, đôi khi vận mệnh không phải là một con đường.
Nó giống như một đống mảnh sứ vỡ, nằm rải rác trong tay những người khác nhau.
Chỉ khi ghép lại mới biết phần khuyết thiếu nằm ở đâu.
Buổi tối khi rời bảo tàng, Hàng Tầm vẫn đứng trước cửa, đưa một túi giấy cho tôi.
“Hoành thánh nước trong. Anh đã hỏi nhân viên cửa hàng, trước đây mỗi lần em xếp hàng mua đều là món này.”
Tôi tránh khỏi anh, đi về phía xa.
“Hàng Tầm, đừng làm bài tập bù nữa.”
Anh giống như bị câu nói này đóng đinh tại chỗ.
Trần Dữ đi xe điện tới, trong giỏ xe đặt một chiếc mũ bảo hiểm.
“An Nghi, giảng viên Tần bảo tôi tiện đường đưa cậu tới kho lưu trữ lấy chìa khóa.”
Tôi ngồi lên ghế sau, Hàng Tầm đột nhiên đuổi theo hai bước.
“An Nghi, anh sẽ chờ đến khi em hết giận.”
Khi xe dừng trước cửa kho lưu trữ, nhân viên quản lý đang chuẩn bị khóa cửa.
“Hai người tới đúng lúc. Hôm nay có một chiếc thùng cũ vừa được chuyển ra khỏi kho, trên nhãn ghi là di vật của An Lan.”
Tôi đưa tay nhận lấy chiếc thùng.
Bên trong đè một cuốn sổ ghi chép đã ngả vàng.
Trên trang đầu tiên là một câu mẹ viết cho tôi.
“An An, đừng vì bất kỳ ai mà đặt bản thân mình vào góc khuất.”
7