Chương 2 - Chờ Một Lần Nữa Hay Không
Tôi đến quán cà phê gần đó, hoàn thành một cuộc họp trực tuyến. Đến tối mới nhận được lời giải thích của anh: cô ta bị dao gọt hoa quả cứa vào tay, vết thương rất nông, anh đã giúp cô ta dán một miếng băng cá nhân mới.
Tôi trả lời một câu “Biết rồi”, sau đó chuyển giấy tờ, máy tính và vài món đồ quan trọng đang để trong căn nhà thuê sang nhà Trình Mạn.
Tôi dọn đi rất dứt khoát, ngay cả thuốc thường dùng cũng mang theo, tiện tay hủy quyền thanh toán số tiền còn lại cho khách sạn tổ chức hôn lễ.
Ngày hôm sau tôi vẫn đi làm bình thường. Đến giờ nghỉ trưa, tôi liên hệ chủ nhà, hỏi rõ thủ tục thay đổi người thuê.
Khi Bùi Tự Xuyên trở về, nhìn thấy một nửa tủ quần áo đã trống, anh còn tưởng tôi đang thu dọn hành lý cho tuần trăng mật.
Tôi không nhắc anh.
Lịch hẹn đăng ký lần thứ tám là do chính anh chủ động đề nghị.
Anh hứa sẽ không nghe điện thoại của bất kỳ ai, còn đặt chế độ im lặng ngay trước mặt tôi.
Tôi đồng ý đi, chỉ vì muốn nhìn rõ một chuyện cuối cùng.
Khi Nguyễn Tình Hòa thật sự xuất hiện trước mặt anh, liệu anh có nhớ những gì mình từng hứa không?
Đáp án đã nằm ngay ngoài cửa.
Chuyện này tôi chỉ kể cho Trình Mạn.
Trước khi tôi đi, cô ấy ngồi xổm ở lối vào kéo khóa vali giúp tôi. Kéo được một nửa, cô ấy ngẩng đầu hỏi:
“Nếu hôm nay anh ta vẫn bỏ đi, cậu thật sự từ bỏ à?”
“Ừ.”
“Thế còn Tô Ký Bạch?”
Tôi để chiếc chìa khóa dự phòng lên tủ giày, không trả lời ngay.
Tô Ký Bạch là bạn đại học của tôi, đồng thời cũng là cố vấn pháp lý mới được công ty mời về.
Chúng tôi quen nhau đủ lâu để anh từng nhìn thấy tôi đeo niềng răng, thức đêm chuẩn bị bảo vệ luận văn, cãi nhau đến đỏ mặt với người khác sau cuộc thi tranh biện.
Tôi cũng từng chứng kiến anh nghèo đến mức ăn mì chay ở căng tin suốt một tuần, cổ tay áo vest sờn chỉ nhưng vẫn đem chiếc ví nhặt được đến đồn cảnh sát.
Năm tốt nghiệp, anh nhận công việc ở Thượng Hải, còn tôi ở lại Hàng Châu.
Chúng tôi ít liên lạc. Có khi vài tháng không nói chuyện, nhưng hễ gặp chuyện lại nghĩ đến đối phương.
Hợp đồng lao động đầu tiên của tôi có điều khoản hạn chế cạnh tranh. Tô Ký Bạch đánh dấu từng điều khoản, gửi email lại cho tôi vào lúc nửa đêm, cuối thư chỉ viết một câu:
“Công ty này nhiều mưu mẹo hơn cả tiền lương. Cân nhắc cẩn thận.”
Khi cha anh phẫu thuật tim, tôi giúp anh liên hệ bác sĩ.
Điện thoại kết nối, đầu bên kia im lặng rất lâu. Có lẽ khi ấy anh đang đứng ngoài hành lang bệnh viện, thỉnh thoảng còn nghe thấy tiếng bánh xe đẩy lăn trên nền gạch.
“Đường Kiến Vi.”
“Ừ?”
“Cảm ơn.”
“Đừng chỉ cảm ơn suông. Sau khi phẫu thuật xong thì mời tôi ăn cơm.”
Lời hẹn ăn cơm ấy mãi ba năm sau mới thực hiện được.
Anh về Hàng Châu dự phiên tòa, mời tôi ăn một bát mì bò.
Bùi Tự Xuyên cũng có mặt.
Hai người lịch sự bắt tay, không ai nói thêm gì.
Về sau tôi mới biết tối hôm ấy Tô Ký Bạch đã đổi vé tàu, một mình ngồi trong phòng chờ đến sáng.
Chúng tôi biết một phần cuộc sống của nhau, đồng thời cũng cố tình giữ lại những giới hạn không nên vượt qua.
Anh biết tôi không chấp nhận nghỉ việc sau khi kết hôn, biết cha mẹ tôi không sống chung với con cái.
Tôi biết cuối tuần nào anh cũng về ăn cơm với mẹ, biết mỗi khi cãi nhau anh sẽ nói ít đi, phải chờ cảm xúc lắng xuống mới chịu mở miệng.
Khi ấy, không ai nghĩ đến chuyện kết hôn.
Những hiểu biết ấy chỉ là những mảnh vụn tích góp qua năm tháng.
Một tháng trước, lốp xe của tôi bị xì trong tầng hầm công ty.
Anh vừa duyệt hợp đồng xong, tiện tay xắn tay áo giúp tôi thay lốp dự phòng.
Cờ lê dính dầu máy. Anh đứng trước bồn rửa tay chà đi chà lại rất nhiều lần, nhưng trong kẽ móng tay vẫn còn đen.
“Vẫn muốn kết hôn với anh ta?” Anh hỏi.
“Đã đặt lịch rồi.”
Anh cúi đầu lau tay, hết tờ giấy này đến tờ giấy khác đều ướt sũng.
“Tôi không khuyên em chia tay. Khuyên em vào lúc hai người đang cãi nhau thì giống như thừa nước đục thả câu.”
“Vậy anh muốn nói gì?”
“Ngày nào đó em thật sự kết thúc, nhớ quay đầu lại nhìn một lần.”
Tôi không giả vờ không hiểu.
“Nhìn anh?”
“Ừ. Nhìn tôi.”
Anh thừa nhận rất bình tĩnh, nhưng vành tai lại đỏ lên.
Tôi dựa vào bồn rửa tay, hỏi anh rất nhiều chuyện chẳng hề lãng mạn.
Sống ở đâu, ai làm việc nhà, có sinh con không, khi cha mẹ đau ốm sẽ sắp xếp thế nào, nếu công việc phải điều chuyển thì ai sẽ nhường bước.
Tô Ký Bạch không nói “tất cả đều nghe theo em”.
Anh nghiêm túc trả lời từng câu, thậm chí còn tranh luận với tôi về hai vấn đề.
Sau khi nói chuyện xong, tôi bảo anh:
“Tôi sẽ giải quyết mối quan hệ hiện tại trước. Chừng nào chưa kết thúc, anh không được bước về phía trước.”
“Được.”
Anh ném khăn giấy đã dùng vào thùng rác.
“Tôi chờ tin nhắn của em.”
Ngày hôm sau, anh vẫn gửi ý kiến về hợp đồng vào email công ty như bình thường, cách xưng hô vẫn là “Quản lý Đường”.
Tin nhắn riêng ấy nằm nguyên trong khung chat.
Tôi không xóa, cũng không trả lời.
Cho đến hôm nay, khi đứng trước cửa Cục Dân chính, tôi mới mở lại.
3
Nhân viên lễ tân bắt đầu thu dọn bàn, nhắc mọi người trong đại sảnh rằng quầy sắp ngừng phát số.
Cô ấy nhìn ra phía sau tôi.
“Bạn nam chưa vào sao?”
“Đổi người rồi, đang trên đường đến.”
Cô ấy tháo kính xuống.
“Cô gái, đăng ký kết hôn không thể tùy tiện tìm người thế chỗ.”
“Tôi quen anh ấy nhiều năm rồi. Tôi biết mình đang làm gì.”
Cô ấy lại nhìn tôi một lần nữa, có lẽ cảm thấy thanh niên thời nay đổi người còn nhanh hơn cả cắt ghép video ngắn trên mạng.