Chương 10 - Chờ Một Lần Nữa Hay Không
Lúc ấy tôi mới nhận ra, điều anh thật sự sợ là đi vào vết xe đổ của Bùi Tự Xuyên.
“Tô Ký Bạch, anh không cần lúc nào cũng chọn tôi.”
Anh im lặng lắng nghe.
“Tôi cần anh nói cho tôi biết đã xảy ra chuyện gì, sau đó cùng tôi điều chỉnh kế hoạch. Hôm nay khách hàng có việc gấp, anh nên đi. Lần sau, nếu chỉ có một người bạn gọi anh đi nhặt hạt vòng…”
“Tôi sẽ báo cảnh sát, để cảnh sát nhặt.”
Tôi bị anh chọc cười.
“Đi đi. Buổi thử món chuyển sang Chủ nhật.”
Anh đi được hai bước lại quay lại, ôm tôi một cái.
“Chủ nhật tôi sẽ tắt máy.”
“Không cần. Anh cứ mở máy, tôi sẽ giữ điện thoại.”
Cuộc cãi vã này kết thúc rất nhanh.
Chúng tôi đều nói hết những điều cần nói.
Buổi thử món đổi sang Chủ nhật.
Bữa tối vẫn được để lại trong nồi cho anh.
12
Ngày tổ chức hôn lễ, Trình Mạn mang đến một chiếc vòng tay mã não đỏ.
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy cười đến mức không đứng thẳng nổi.
“Yên tâm, không có máy ghi âm. Dây được tớ thắt nút chết, không thể tháo được.”
Tôi đeo chiếc vòng lên tay.
“Khá đẹp.”
Tô Ký Bạch bước vào, cúi đầu nhìn một lần.
“Anh có để ý không?” Tôi hỏi.
“Để ý chuyện gì?”
“Có người nói nó không may.”
“Mê tín phong kiến.”
Anh giúp tôi kéo phần khóa bị giấu trong tay áo ra ngoài.
“Đứt thì mua cái mới.”
Nghi thức rất ngắn.
Cha tôi phát biểu đúng sáu câu, trong đó có ba câu nhắc Tô Ký Bạch bớt uống rượu với bạn bè luật sư.
Mẹ tôi còn trực tiếp hơn.
Bà bảo chúng tôi có chuyện thì phải nói ngay trong ngày, đừng để cơm nguội qua đêm và cơn giận qua đêm cùng nhau thiu đi.
Đến lúc trao nhẫn, người dẫn chương trình hỏi Tô Ký Bạch có điều gì muốn nói với tôi không.
Anh cầm chiếc nhẫn, suy nghĩ rất lâu.
“Đường Kiến Vi, có thể sau này tôi vẫn sẽ nhầm đường thành muối.”
Mọi người bên dưới bật cười.
“Khi đi công tác, tôi cũng có thể quên mang sạc. Lúc bận kiện tụng có thể bỏ lỡ bữa tối. Em nhắc một lần, tôi sẽ sửa. Em nhắc hai lần, tôi sẽ ghi nhớ. Nếu đến lần thứ ba vẫn tái phạm, em có thể phạt tôi ngủ trong phòng làm việc.”
“Đây là lời thề trong hôn lễ của anh sao?”
“Vẫn còn.”
Anh đeo nhẫn vào ngón tay tôi.
“Chuyện của em sẽ luôn nằm trong danh sách những việc tôi cần giải quyết. Nếu không thể xếp đầu tiên, tôi sẽ báo trước với em, để em lựa chọn.”
Rất Tô Ký Bạch.
Đến lượt tôi.
Tôi đeo nhẫn cho anh.
“Cốc trà sữa nợ mười năm, sau hôn lễ sẽ trả.”
“Còn chuyện khác?”
“Về nhà rồi nói.”
Một năm sau, con gái chúng tôi chào đời.
Mang thai là quyết định được cả hai cùng bàn bạc.
Ngày que thử thai hiện lên hai vạch đỏ, tôi ngồi ngẩn người trên nắp bồn cầu trong phòng tắm.
Tô Ký Bạch hỏi vọng vào từ bên ngoài vài lần mới dám đẩy cửa bước vào.
Nhìn thấy que thử thai trong tay tôi, câu đầu tiên của anh lại là:
“Bây giờ em muốn ăn gì?”
“Trông tôi giống đang đói sao?”
“Tôi không biết nên nói gì.”
Anh ngồi xổm trước mặt tôi, đưa tay định ôm, nhưng trước khi chạm vào vai tôi lại dừng lại.
“Em vui không?”
Tôi gật đầu.
Lúc ấy anh mới tựa trán lên đầu gối tôi, im lặng rất lâu.
Trong suốt thời gian mang thai, anh không coi tôi như một chiếc cốc thủy tinh không thể chạm vào.
Lần khám thai nào đi cùng được thì anh sẽ đi.
Nếu gặp lịch ra tòa, anh sẽ báo trước, để mẹ tôi hoặc Trình Mạn đi cùng.
Thảm chống trượt trong nhà do anh mua.
Nửa đêm tôi muốn ăn hoành thánh nhỏ, anh cũng dậy nấu.
Dù nấu đến rách hết vỏ vẫn bưng đến cho tôi.
Trước khi vào phòng sinh, anh còn căng thẳng hơn tôi.
Anh xem đi xem lại giấy xác nhận vài lần, nhưng chữ ký vẫn bị viết lệch.
Tôi cười anh, y tá cũng cười.
Anh dứt khoát thừa nhận:
“Bây giờ tay tôi không nghe lời.”
Khi ôm con gái, cánh tay Tô Ký Bạch cứng như hai khúc gỗ.
Y tá bảo anh thả lỏng.
Miệng anh đáp “được”, nhưng vai lại nhấc cao hơn.
Tôi nằm trên giường cười anh.
Tô Ký Bạch ôm con gái dịch lại gần bên giường.
“Con giống em.”
“Giống chỗ nào?”
“Lúc mất kiên nhẫn, lông mày sẽ khẽ động.”
Con gái như nghe hiểu, lập tức òa khóc.
Anh lập tức hoảng hốt.
“Có phải con đói không? Hay là tôi ôm không thoải mái? Có cần gọi y tá không?”
Tôi vỗ vào vị trí bên cạnh.
“Ngồi xuống. Con chỉ muốn nhắc anh nói nhiều quá.”
Anh ngồi xuống, đặt con gái vào lòng tôi.
Ngoài cửa sổ, trời vừa sáng.
Ngoài hành lang bệnh viện vang lên tiếng những chiếc bình giữ nhiệt va vào nhau.
Mẹ tôi xách bữa sáng đẩy cửa bước vào.
Nhìn thấy tư thế Tô Ký Bạch ôm con, bà lập tức cười nhạo anh một trận.
Tô Ký Bạch không tranh cãi, để bà hướng dẫn lại.
Bàn tay anh đỡ sau đầu con gái, từ từ điều chỉnh từng chút một.
Cô bé khóc mệt, miệng vẫn mím lại đầy tủi thân, nhanh chóng ngủ say trong vòng tay tôi.
Tô Ký Bạch cúi xuống nhìn rất lâu, đưa ngón trỏ chạm vào bàn tay con, lập tức bị nắm chặt.
“Sức tay mạnh thật đấy.” Anh nhỏ giọng nói.
“Giống tôi.”
“Ừ, tốt nhất đều giống em.”
Mẹ tôi đặt mạnh hộp cháo lên đầu giường.
“Bớt nói lời hay đi, để Kiến Vi ăn trước.”
Lúc ấy Tô Ký Bạch mới đứng thẳng dậy, luống cuống xé túi đựng thìa.
Bao bì nhựa mãi không xé được, anh cúi đầu tìm kéo.
Nhìn dáng vẻ chật vật ấy, tôi nhớ đến sợi dây bị cắt đứt trước cửa Cục Dân chính, bỗng cảm thấy chuyện đó đã trôi qua từ rất lâu.
Chiếc vòng mã não đỏ trên cổ tay tôi va vào thành giường, sợi dây hơi lỏng.
Tô Ký Bạch cúi đầu cài lại giúp tôi.
“Suýt đứt rồi.”
“Đứt thì đổi cái mới.”
“Ừ.”
Anh đưa nước ấm cho tôi.
“Lần này không cần chờ nữa.”
HẾT TRUYỆN.