Chương 7 - Chờ Mãi Một Câu Chúc
Những năm đó, tôi ngồi trong căn nhà thuê, đối diện bốn bức tường đếm ngược năm mới.
Không ai nhớ đến tôi. Không có một cuộc điện thoại nào.
Bây giờ không giống nữa.
Không giống nữa.
Ngày mười chín tháng sáu.
Sinh nhật của tôi.
Buổi sáng tỉnh dậy, bên gối đặt một chiếc hộp.
Là Lâm Chi lén đặt vào.
Một chiếc vòng tay, không đắt, loại dây bện. Trên đó treo một mặt dây chuyền mặt trời nhỏ xíu.
Trên tấm thiệp viết: “Mặt trời nhỏ Điềm Điềm, sinh nhật vui vẻ. Đây là lần đầu tiên ký túc xá chúng ta tổ chức sinh nhật cho cậu. Không được khóc đâu.”
Không nhịn được.
Nước mắt lem đầy mặt.
Buổi trưa, ba bạn cùng phòng kéo tôi đến nhà hàng cạnh trường.
Gọi một bàn toàn món tôi thích ăn. Không có hải sản, không phô trương gì cả.
Chỉ là bốn cô gái náo nhiệt ngồi bên nhau, ăn uống, kể chuyện cười.
Lâm Chi bưng cốc cola đứng dậy, hắng giọng.
“Tớ tuyên bố! Hôm nay là sinh nhật hai mươi tuổi của bạn học Điềm Điềm nhà chúng ta!”
“Mọi người vỗ tay!”
Tiếng vỗ tay lác đác, rồi cả bàn cười thành một đoàn.
Bánh kem là họ cùng nhau đi lấy.
Sáu inch. Vị dâu tây. Trên đó dùng sô cô la viết chữ.
Tôi tưởng sẽ viết “sinh nhật vui vẻ”.
Nhưng cúi đầu nhìn, trên đó viết:
“Thẩm Điềm Điềm, xứng đáng được yêu.”
Tôi ngẩn người mấy giây.
Sau đó che mặt gục xuống bàn, khóc đến mức vai run lên từng đợt.
Lâm Chi hoảng hốt bên cạnh: “Đã nói không được khóc mà!”
“Tớ không khóc…” Giọng tôi nghẹn trong cánh tay, “Tớ vui mà…”
Thổi nến xong. Không ước gì cả.
Bởi vì những điều muốn có đều đã ở ngay trước mắt rồi.
Buổi tối về ký túc xá, tắm xong tôi nằm trên giường.
Điện thoại sáng lên một cái.
Một tin nhắn.
Số của mẹ.
“Điềm Điềm, sinh nhật vui vẻ.”
Chỉ có bốn chữ.
Không có đoạn văn dài, không có “mẹ có lời muốn nói với con”.
Chỉ là, sinh nhật vui vẻ.
Tôi nhìn rất lâu.
Lần này không xóa.
Cũng không trả lời.
Chỉ đặt điện thoại bên cạnh gối, xoay người.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên vào, hắt lên trần nhà một vòng vàng ấm mơ hồ.
Nhớ đến ngày này một năm trước.
Tôi một mình ngồi trong căn nhà thuê, hát trọn bài chúc mừng sinh nhật trước chiếc bánh do chính mình đặt.
Trong ô ghi chú viết “Mẹ mãi mãi yêu con”.
Người đặt hàng là chính tôi.
Người nhận cũng là chính tôi.
Khi đó tôi tưởng rằng, cả đời này có lẽ chỉ có thể như vậy.
Nhưng hôm nay không giống nữa.
Hôm nay có người giúp tôi đặt bánh.
Trên đó viết không phải câu chúc giả vờ kia.
Mà là: “Thẩm Điềm Điềm, xứng đáng được yêu.”
Mà cuối cùng tôi cũng tin rồi.
Không phải thứ tình yêu được ai bố thí, có điều kiện, có thể tùy lúc thu hồi.
Mà là loại tình yêu tôi xứng đáng có được.
Vững vàng, chắc chắn.
Không cần diễn. Không cần cầu xin. Không cần giả vờ.
Tôi nhắm mắt lại, khóe môi hơi cong lên.
Gió ngoài cửa sổ thổi vào từ đêm phương Nam.
Ấm áp, ẩm ướt, mang theo hương thơm của loài hoa không biết tên.
Là thành phố tôi tự mình chọn.
Con đường tôi tự mình đi.
Cuộc sống tôi từng bước từng bước tích góp nên.
Mỗi một sinh nhật sau này, tôi đều sẽ nhớ ngày hôm nay.
Không phải vì cuối cùng có ai đó nhớ đến tôi.
Mà là vì từ hôm nay trở đi, tôi không cần phải giả vờ được yêu nữa.
Vốn dĩ tôi đã xứng đáng.