Chương 1 - Chờ Đợi Trong Thất Vọng

Năm thứ chín kể từ khi ba mẹ đồng ý đón tôi về nhà nhập hộ khẩu, tôi ngồi chờ ở đồn công an cho đến khi chỉ còn nửa tiếng nữa là hết giờ làm.

Tôi nhét giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa/Bắc Đại xuống tận đáy ba lô, định bụng chờ làm xong hộ khẩu rồi mới nói cho họ biết tin vui này.

Cuối cùng xe cũng tới.

Nhưng ba mẹ vừa xuống xe, em gái đã đột nhiên đề nghị:

“Khoan đã, chuyện chị nhập hộ khẩu lớn như vậy, hay là cả nhà mình chụp một tấm ảnh gia đình đi.”

Nhân viên nhắc nhở:

“Làm thủ tục trước đi, sắp hết giờ làm rồi.”

Em gái ngẩn ra một chút, nhỏ giọng nói:

“Chỉ mất vài phút thôi mà, em sẽ không làm chậm trễ lâu đâu.”

Giọng cô ta rất mềm mỏng, nghe như đang thương lượng.

Nhưng ba mẹ lập tức chiều theo cô ta:

“Đúng đúng đúng, chụp ảnh trước đi, đừng làm mất vui.”

Anh trai cũng lấy ra mấy chiếc điện thoại rồi hỏi cô ta:

“Tranh Tranh muốn chụp bằng cái nào?”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn họ vây quanh em gái để bàn bạc.

Mãi đến khi nhân viên nhắc lần thứ hai.

Tôi mới lấy hết can đảm hỏi ba mẹ:

“Bộ phận hộ tịch chỉ còn nửa tiếng nữa là tan làm, có thể chuyển hộ khẩu cho con trước được không?”

Ba mẹ thậm chí còn chẳng quay đầu lại.

“Em gái chỉ muốn chụp một tấm ảnh thôi, chút thời gian này con cũng không chờ được à?”

Anh trai thì lạnh mặt đẩy tôi sang một bên.

“Không chụp thì cút, đừng làm Tranh Tranh mất hứng.”

Tôi sờ tờ giấy báo trúng tuyển trong ba lô, đột nhiên cảm thấy buồn cười, lập tức nhắn tin cho dì Lục.

“Dì Lục, trước đây dì nói muốn nhận con làm con gái, bây giờ còn tính không?”

Bên kia gần như trả lời ngay lập tức.

“Đương nhiên là tính.”

“Dì tới đồn công an tìm con.”

Gửi tin nhắn xong, tôi nhìn về phía cách đó không xa.

Ba mẹ và anh trai vẫn đang vây quanh Tống Tranh, kiên nhẫn giúp cô ta chọn tư thế, như thể chuyện quan trọng thực sự của ngày hôm nay không phải tôi nhập hộ khẩu, mà là cô ta chụp ảnh.

Bà nội sốt ruột giậm chân.

“Con bé mong được về nhà suốt chín năm rồi, không thể làm hộ khẩu trước rồi mới chụp ảnh gia đình sao?”

Ba thản nhiên xua tay.

“Chín năm còn chờ được, thiếu gì chút thời gian này?”

Mẹ đã tìm được góc chụp đẹp, cười gọi Tống Tranh.

“Tranh Tranh đứng đây đi, bên này ánh sáng đẹp, chụp lên mặt sẽ nhỏ hơn.”

Anh trai kéo mạnh tôi qua.

“Đứng cho đàng hoàng! Chụp một tấm ảnh gia đình mà em cũng bày cái mặt đó ra, cho ai xem?”

“Ngẩn người ra làm gì? Chụp một tấm ảnh thì mất được mấy phút?”

“Tranh Tranh đặc biệt chuẩn bị để chào đón em, em đừng vừa về đã làm nó đau lòng.”

Về?

Tôi còn chưa nhập hộ khẩu vào nhà họ Tống mà đã bị chụp cho cái mũ bắt nạt em gái.

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà nội, miễn cưỡng nở một nụ cười.

Đèn flash liên tục lóe lên mấy lần.

Ảnh vừa chụp xong, Tống Tranh đã ôm điện thoại trốn sang một bên, lật xem từng tấm một.

Tôi nhìn thời gian, nhỏ giọng nói:

“Năm giờ ba mươi tám rồi, chỉ còn hai mươi hai phút.”

Mẹ mất kiên nhẫn nhíu mày.

“Biết rồi, Tranh Tranh còn đang chọn ảnh, con có thể đừng giục mãi được không?”

Tống Tranh ngẩng đầu cười với tôi, giọng vẫn nhẹ nhàng mềm mại.

“Chị à, em cũng chỉ muốn chọn một tấm đẹp nhất, rửa ra rồi treo trong nhà thôi.”

“Đợi chị về nhà, vừa ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy ảnh gia đình của chúng ta.”

“Đây là nghi thức chào đón em đặc biệt chuẩn bị cho chị, chẳng lẽ chút thời gian này chị cũng không chịu dành cho em sao?”

Cô ta nói vô cùng chân thành.

Nhưng trái tim tôi lại từng chút một chìm xuống.

Từ khi tôi bắt đầu học tiểu học, ba mẹ đã nói sẽ đón tôi về nhà nhập hộ khẩu.

Nhưng lần nào Tống Tranh cũng xảy ra chuyện.

Có một năm cô ta đi chơi với bạn học, vì cái gọi là thấy chuyện bất bình ra tay giúp đỡ mà gây chuyện đến tận đồn công an.

Một năm khác, trước lúc xuất phát cô ta ăn một cây kem, giữa đường đau bụng, cả nhà liền đưa cô ta tới bệnh viện.

Năm ngoái, cô ta cãi nhau với anh trai rồi khóa mình trong phòng. Ba mẹ vì dỗ dành cô ta mà hoàn toàn quên mất tôi vẫn đang đứng trước cửa đồn công an chờ họ.

Năm này qua năm khác.

Tôi chờ từ tiểu học cho đến khi tốt nghiệp cấp ba.

Hộ khẩu vẫn chưa được chuyển về ngôi nhà này.

Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, hỏi:

“Tống Tranh, có phải em vốn không muốn chị về nhà không?”

Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại trong chốc lát, vành mắt lập tức đỏ lên.

“Chị, sao chị có thể nghĩ em như vậy?”

“Rõ ràng em là người mong chị về nhất trong nhà mà.”

Sắc mặt anh trai trầm xuống.

“Bản thân không được người khác yêu thích thì đừng trút giận lên Tranh Tranh.”

“Nó còn trang trí phòng cho em rồi, vậy mà em lại vu khống nó như thế! Xin lỗi đi!”

Mẹ cũng dịu giọng khuyên tôi:

“Tiểu Nhiễm, con hiểu lầm rồi. Tranh Tranh chỉ có ý tốt thôi, nó còn nhỏ, cũng không có ác ý…”

“Còn hai mươi phút.”

Tôi ngắt lời bà.

“Một tấm ảnh lúc nào cũng có thể chụp lại quan trọng hơn chuyện nhập hộ khẩu của con sao?”

Bà nội cũng giục theo:

“Làm thủ tục trước đi, nộp giấy tờ cũng cần thời gian. Làm xong rồi thì các người muốn chụp kiểu gì cũng được.”

Nhưng Tống Tranh lại đỏ mắt, giơ điện thoại đến trước mặt tôi.

“Chị, em sắp chỉnh xong rồi, chị chờ thêm chút nữa đi.”

“Em đảm bảo tuyệt đối sẽ không làm chậm chuyện nhập hộ khẩu của chị.”

Tôi không nhìn cô ta, chỉ nhìn chằm chằm ba mẹ.

“Ba mẹ cũng cảm thấy chuyện em ấy chỉnh ảnh quan trọng hơn việc nhập hộ khẩu của con sao?”

Ba nhíu mày, như thể đang trách tôi không hiểu chuyện.

“Đây là quy trình đón con về nhà.”

“Ngay cả bước đầu tiên cũng không phối hợp cho tốt thì sau này làm sao trở thành người một nhà?”

Hóa ra muốn trở về ngôi nhà này còn phải vượt qua thử thách.

Tôi nhìn thời gian rồi bình tĩnh nói:

“Còn mười lăm phút.”

“Hôm nay nếu ba mẹ không cho con nhập hộ khẩu, con sẽ nhập vào nhà người khác.”

Anh trai bật cười khinh thường.

“Dọa ai đấy?”

“Ngoài nhà chúng ta ra, ai thèm một con bé quê mùa lớn lên ở nông thôn như em?”

Bên cạnh, Tống Tranh nhìn điện thoại, bất mãn lẩm bẩm:

“Chỉ có tấm này tạm được, nhưng vẫn phải chỉnh thêm.”

Tôi nhìn tấm ảnh.

“Đã đẹp lắm rồi, đi làm thủ tục trước…”

Ba trực tiếp ngắt lời tôi:

“Em gái con bảo chỉnh thì cứ để nó chỉnh. Vẫn còn hơn mười phút, vội gì?”

Mẹ vỗ nhẹ lưng tôi như đang an ủi, miệng bảo tôi đừng sốt ruột.

Tống Tranh bấm trên điện thoại hồi lâu rồi đột nhiên ngẩng đầu.

“Không được, em phải tô lại son.”

“Đây là ảnh gia đình chào đón chị về nhà, em không thể xấu quá được.”

Nói xong, cô ta chạy về xe lấy túi trang điểm.

Mẹ lập tức đi theo cầm gương giúp cô ta.

Tống Tranh cười ngọt ngào với tôi.

“Chị, ba phút thôi.”

Vừa tô son xong, cô ta lại tháo tóc ra.

“Sao tóc cũng buộc lệch thế này? Đúng lúc quan trọng như vậy mà chỗ nào cũng không ổn.”

Bà nội không thể nhìn tiếp được nữa, chỉ vào ba tức giận mắng:

“Tống Chí Cương, trẻ con không hiểu chuyện, đến cả anh cũng hùa theo nó làm loạn sao? Chỉ còn mười phút thôi!”

Ba đỡ bà nội ngồi xuống, trong giọng nói lại mang theo trách móc.

“Mẹ, con biết mẹ thương Tiểu Nhiễm, nhưng mẹ cũng không thể thiên vị rõ ràng như vậy.”

“Tranh Tranh bỏ công bỏ sức chào đón chị nó, mẹ cứ giục mãi, chẳng phải cố ý làm con bé khó xử sao?”

Tôi đột nhiên cảm thấy thật buồn cười.

Bao nhiêu năm nay, bà nội chẳng qua chỉ nói giúp tôi một câu mà đã biến thành thiên vị.

Còn bọn họ hết lần này đến lần khác bỏ mặc tôi vì Tống Tranh, lại gọi đó là gia đình hòa thuận.

Tôi nhìn ba, giọng hơi khàn:

“Ba, mười phút cuối cùng rồi, bây giờ nộp giấy tờ vẫn còn kịp.”

Tống Tranh tô son xong chạy về, cười vô cùng vô tội.

“Chị, em xong rồi, chỉ mất hai phút thôi nhé.”

Anh trai lập tức khen cô ta.

“Bình thường ra ngoài ít nhất phải mất nửa tiếng, hôm nay hai phút đã xong, quả nhiên chị gái vẫn có mặt mũi nhất.”

Bọn họ cùng cười ầm lên.

Tống Tranh sắp xếp lại vị trí đứng, còn cố ý đẩy tôi vào giữa.

“Hôm nay chị mới là nhân vật chính.”

Trước lúc bấm máy, cô ta đột nhiên vỗ trán.

“Đúng rồi, giấy báo trúng tuyển của em cũng tới rồi!”

“Ngày vui như thế này, vừa hay chụp chung luôn.”

Cô ta lấy ra tờ giấy báo trúng tuyển màu đỏ tươi.

Tôi theo bản năng đưa tay vào ba lô.

“Chị cũng đỗ…”

Nói rồi, tôi vừa định lấy giấy báo trúng tuyển ra thì nghe thấy giọng anh trai đầy châm chọc.

“Tranh Tranh đỗ trường 985 đấy, không phải mấy trường linh tinh nào cũng có thể đem ra so ké đâu.”

Tay tôi khựng lại rồi chậm rãi rút ra.

Bà nội đang định nói, tôi lắc đầu với bà.

Mẹ lại cười đến mức không khép nổi miệng.

“Tranh Tranh đúng là làm nhà chúng ta nở mày nở mặt, anh chị cộng lại cũng chẳng bằng con bé.”

Ba cũng đầy vẻ tự hào.

“Mẹ, cháu gái mẹ đỗ trường 985, sau này cứ việc mang ra khoe với mấy bà bạn già.”

Bà nội cười lạnh.

“Một trường 985 thì có gì đáng khoe, bằng được Thanh Hoa/Bắc Đại không?”

Anh trai trợn mắt.

“Bà nội, bà lớn tuổi rồi, đừng nghe người khác khoác lác vài câu là tin. Trong khe núi mà cũng bay ra được phượng hoàng vàng sao?”

Tờ giấy báo trúng tuyển trong ba lô cấn vào lòng bàn tay tôi.

Tôi không lấy ra, chỉ nhắc họ:

“Còn chín phút, muốn chụp thì nhanh lên.”

Nhân viên ở quầy đã bắt đầu thu dọn bàn làm việc.

Nhưng Tống Tranh lại tưởng tôi tự ti, còn ân cần an ủi:

“Chị, chị đừng buồn. Cho dù chị thi không tốt thì hôm nay chị vẫn là nhân vật chính.”

Tôi không để ý đến cô ta.

Cuối cùng cũng chụp xong, cô ta nhìn ảnh rồi lại nhíu mày.

“Không được, màu son nhạt quá, tô lại lần nữa đi.”

Tôi giơ tay ngăn cô ta lại, hỏi ba mẹ lần cuối:

“Chỉ còn bảy phút, rốt cuộc ba mẹ có làm hay không?”

Anh trai hất tay tôi ra.

“Tranh Tranh muốn dùng trạng thái tốt nhất để chào đón em thì có gì sai?”

“Em có thể đừng giục như đi đòi nợ nữa được không?”

Tôi gật đầu.

“Được! Dù thế nào đi nữa, hôm nay con cũng sẽ giải quyết xong chuyện hộ khẩu.”

Tống Tranh cầm son chạy lại, cười vừa ngoan ngoãn vừa dịu dàng.

“Xong rồi, chúng ta chụp nhanh đi, kéo dài thêm nữa thì nhân viên thật sự tan làm mất.”

Rõ ràng người vẫn luôn kéo dài thời gian là cô ta.

Nhưng lời này từ miệng cô ta nói ra lại giống như người sai trở thành tôi.

Anh trai ghé sát tôi, hạ giọng cảnh cáo:

“Phối hợp một chút, đừng làm Tranh Tranh không vui.”

Ba mẹ đã đứng hai bên Tống Tranh, dùng ánh mắt thúc giục tôi.

Tôi nghiến răng, lại chụp thêm một tấm.

Tống Tranh nhìn ảnh, lông mày lại càng nhíu chặt.

“Sao vẫn thấy không đúng nhỉ?”

Anh trai lập tức ghé tới dỗ dành.

“Chỗ nào không đẹp? Chúng ta chỉnh lại.”

Ba mẹ cũng vây quanh theo.

Chỉ chớp mắt, tôi lại bị đẩy ra ngoài vòng tròn của bọn họ.

Tống Tranh nhìn chằm chằm tấm ảnh rồi đột nhiên kêu lên:

“Em biết rồi! Màu môi của chị nhạt quá, trông thiếu sức sống, chẳng trách nhìn không hài hòa.”

Cô ta cầm son đi về phía tôi.

Tôi nhìn thời gian.

Năm giờ năm mươi ba phút.

Chỉ còn bảy phút.

Tôi nghiêng mặt, giơ tay gạt ra.

“Đừng làm nữa, đi làm hộ khẩu trước.”

Thỏi son rơi xuống đất, gãy làm đôi.

Tống Tranh giống như bị kinh hãi tột độ, liên tục lùi lại hai bước, nước mắt lập tức trào ra.

“Chị, em chỉ muốn làm chị trông đẹp hơn một chút thôi.”

“Chị không thích thì có thể nói, tại sao phải ném son của em?”

Sắc mặt anh trai xanh mét, lao tới dùng sức đẩy tôi.

“Tống Nhiễm, em làm loạn đủ chưa!”