Chương 1 - Chờ Đợi Trong Đêm Tối
Dì tôi làm ăn ở Nghĩa Ô. Mẹ phải cầu xin suốt ba ngày, dì mới miễn cưỡng đồng ý cho tôi đến phụ việc trong kỳ nghỉ hè.
Đến chợ bán buôn, tôi gọi điện cho dì:
“Dì, cháu đến rồi.”
“Ừ, cháu đứng ngoài cổng đợi một lát nhé, bên dì đang bận không đi được.”
Một tiếng trôi qua dì không đến.
Ba tiếng trôi qua dì vẫn không đến.
Gọi điện không nghe, nhắn tin không trả lời.
Một giờ sáng, tôi bị muỗi đốt nổi đầy người. Bảo vệ tưởng tôi là kẻ lang thang, suýt nữa đuổi tôi đi.
Tôi xóa số điện thoại của dì, đứng dậy bước vào một sạp hàng bên cạnh vẫn đang dỡ hàng.
“Ông chủ, có thiếu người không? Tôi làm được việc.”
01
Mẹ tôi đã cầu xin dì suốt ba ngày.
Qua điện thoại, giọng mẹ mang theo vẻ khẩn khoản:
“Em cho thằng bé đến chỗ em rèn luyện một thời gian đi.”
“Nó chịu được khổ, việc gì cũng làm được.”
Dì cười ở đầu dây bên kia:
“Ôi dào, người một nhà nói mấy chuyện này làm gì. Cứ đến đi, vừa hay chỗ em đang thiếu người.”
Cúp điện thoại, mẹ vui mừng nói dì vẫn thương tôi.
Tôi đeo một chiếc ba lô lớn, ngồi tàu chậm hơn mười tiếng đồng hồ mới đến Nghĩa Ô.
Hai giờ chiều, mặt trời gay gắt như thiêu như đốt.
Trong không khí tràn ngập mùi nhựa và mồ hôi.
Tôi đứng ở lối vào chợ bán buôn, bị dòng người chen đến xiêu vẹo.
Tôi lấy điện thoại ra gọi cho dì.
“Dì, cháu đến rồi.”
“Ừ.”
Đầu dây bên kia rất ồn, toàn là tiếng băng dính bị xé ra.
“Cháu cứ đứng ở cổng lớn khu A đợi một lát. Bên dì đang bận không đi được, xong việc dì sẽ qua đón.”
“Vâng.”
Tôi đặt ba lô dưới chân, dựa vào một tấm biển quảng cáo khổng lồ mà đứng.
Một tiếng trôi qua.
Mặt trời nung mặt đất nóng bỏng, mồ hôi làm ướt đẫm lưng tôi.
Tôi nhắn cho dì: Dì xong việc chưa ạ?
Không có hồi âm.
Ba tiếng trôi qua.
Trời bắt đầu tối, người trong chợ dần thưa bớt.
Bụng tôi đói đến réo lên từng hồi.
Tôi lại gọi điện.
Lần này điện thoại đổ chuông, nhưng không có ai nghe.
Chuông reo mãi đến khi tự động ngắt.
Màn đêm buông xuống.
Đèn trong chợ đồng loạt sáng lên thành từng dãy, giống như những con mắt của quái vật.
Những chiếc xe tải chở hàng bắt đầu chạy vào, tiếng động cơ gầm rú làm tai tôi đau nhức.
Muỗi từ bồn hoa bay ra, vây kín hai bắp chân và cánh tay tôi.
Vừa ngứa vừa đau.
Tôi không dám rời đi, sợ dì đến lại không tìm thấy mình.
Tôi gọi thêm năm sáu cuộc nữa.
Tất cả đều không có người nghe.
Một giờ sáng.
Một chú bảo vệ mặc đồng phục đi đến trước mặt tôi.
Chú ấy dùng đèn pin soi vào mặt tôi.
“Này, làm gì ở đây?”
“Cháu đợi người.” Giọng tôi đã hơi khàn.
“Đợi ai? Cậu đứng đây cả ngày rồi.”
“Cháu đợi dì.”
Bảo vệ nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt đầy nghi ngờ.
“Số điện thoại người lớn nhà cậu là bao nhiêu? Để tôi hỏi xem.”
Tôi không nói được.
“Đi mau, đi mau. Ở đây không cho người lang thang ở lại.” Chú ấy bắt đầu xua tay đuổi tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng.
Không phải vì xấu hổ, mà vì tức giận.
Tôi đứng dậy, nhấc chiếc ba lô nặng trĩu dưới chân lên.
Tôi không tranh cãi với bảo vệ.
Tôi chỉ lấy điện thoại ra.
Tìm số được lưu là “Dì”.
Nhấn giữ.
Xóa.
Xác nhận.
Cả thế giới dường như bỗng chốc yên tĩnh.
Tôi xoay người, nhìn sang sạp hàng bên cạnh vẫn còn sáng đèn và đang bận rộn dỡ hàng.
Mấy người công nhân để trần thân trên, chuyển từng thùng hàng từ chiếc xe tải lớn xuống.
Một người đàn ông trung niên ngồi trên ghế nhựa, vừa hút thuốc vừa ghi sổ.
Trông ông ấy rất mệt mỏi, nhưng đôi mắt lại sáng và tỉnh táo.
Tôi bước tới.
Đứng trước mặt ông ấy.
Ông ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Ông chủ, có thiếu người không?”
Tôi đẩy chiếc ba lô ra sau, đứng thẳng lưng.
“Tôi làm được việc.”
02
Tàn thuốc của ông chủ rơi xuống quần.
Ông ấy không phủi đi, chỉ nhìn tôi.
“Đến từ đâu?”
“Dưới quê lên.”
“Bao nhiêu tuổi?”
“Mười chín, vừa thi đại học xong.”
“Chịu được khổ không?”
“Được.”
Ông ấy ném đầu thuốc xuống đất, dùng chân giẫm tắt.
“Được. Một đêm tám mươi tệ, bao một bữa cơm. Làm không?”
“Làm.”
“Cứ gọi tôi là Lão Tưởng.”
“Ông chủ Tưởng.”
“Gọi Lão Tưởng là được.”
Ông chỉ vào chiếc xe tải lớn.
“Đi đi, làm cùng bọn họ, chuyển hết hàng vào kho.”
Nhà kho nằm phía sau sạp, là một căn nhà lợp tôn vừa lớn vừa nóng bức.
Bên trong chất đầy đủ loại hàng hóa nhỏ, tỏa ra mùi gay mũi.
Tôi ném ba lô vào góc, cởi áo khoác, trên người chỉ còn một chiếc áo ba lỗ.
Một anh đầu trọc đưa cho tôi đôi găng tay.
“Đeo vào đi, không thì tay cậu sẽ hỏng mất.”
Đôi găng rất bẩn, còn hơi dính.
Tôi nói một tiếng “cảm ơn”, đeo găng vào rồi bắt đầu chuyển hàng.
Những chiếc thùng nặng hơn tôi tưởng.
Mỗi thùng ít nhất cũng phải hai mươi cân.
Tôi nghiến răng ôm thùng lên, từng bước chuyển vào nhà kho.
Mồ hôi lập tức túa ra, chảy từ trán vào mắt, vừa cay vừa đau.
Tôi không dừng lại.
Một thùng, hai thùng, ba thùng.
Từ xe tải đến nhà kho chỉ cách hai mươi mét, nhưng tôi không biết mình đã đi đi lại lại bao nhiêu lần.
Hai cánh tay bắt đầu nhức mỏi, hai chân nặng như đổ chì.
Mỗi lần đặt thùng hàng xuống, tôi đều cảm thấy lưng mình sắp gãy.
Nhưng nhìn hàng trên xe tải ngày càng ít đi, hàng trong kho ngày càng chất cao hơn, trong lòng tôi lại xuất hiện một cảm giác yên ổn khó tả.
Bốn giờ sáng, hàng cuối cùng cũng được dỡ xong.
Lão Tưởng xách mấy chiếc túi nilon đi tới.
Bên trong là bánh bao và sữa đậu nành.
“Ăn đi.”
Tôi nhận lấy một chiếc bánh bao nhân thịt, ăn ngấu nghiến.
Đây là miếng đồ ăn nóng đầu tiên tôi được ăn trong cả ngày.
Tôi ăn liền bốn chiếc bánh bao, uống hai túi sữa đậu nành.
Lão Tưởng nhìn tôi rồi cười.
“Đói lắm rồi phải không?”
Tôi gật đầu, miệng nhét đầy thức ăn nên không nói được.
“Tối nay cứ ngủ trong kho. Phía trong có một chiếc giường xếp cũ.” Ông chỉ vào sâu trong nhà kho.
“Ngày mai tám giờ bắt đầu làm. Ban ngày công việc không nặng như buổi tối, chỉ dán đơn, sắp xếp hàng hóa thôi.”
“Cảm ơn ông chủ.”
“Gọi Lão Tưởng.”
Tôi nằm trên chiếc giường xếp, toàn thân đau nhức như xương cốt đã rã rời.
Nhưng tôi không cảm thấy mệt.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của mẹ: Con trai, đến chỗ dì rồi phải không? Có quen không?
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Tôi gõ trả lời: Mẹ, con đến rồi. Dì đối xử với con rất tốt, còn sắp xếp cho con công việc nhẹ nhàng lắm. Mẹ cứ yên tâm.
Gửi đi.
Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại.
Bên ngoài căn nhà tôn, trời bắt đầu hửng sáng.
Bình minh ở Nghĩa Ô đến nhanh hơn tôi tưởng.
Ngày hôm sau, tôi bắt đầu học cách dán vận đơn và dùng băng dính đóng thùng.
Sạp hàng của Lão Tưởng không lớn, nhưng việc làm ăn rất tốt.
Tiếng điện thoại và máy in vang lên không ngừng.
Tôi vụng về, băng dính lúc nào cũng quấn vào nhau, vận đơn cũng bị dán lệch.
Lão Tưởng không mắng tôi, chỉ bước tới, lấy đồ vật trong tay tôi.
“Nhìn cho rõ. Dùng lực ở cổ tay, kéo ra, dán xuống rồi ấn. Phải nhanh, phải chuẩn.”
Ông làm mẫu một lần, động tác nhanh gọn dứt khoát.
Tôi làm theo ông, dần dần tìm được bí quyết.
Đến trưa, tôi đã có thể đóng gói thành thạo một thùng hàng.
Buổi chiều, mẹ gọi điện tới.
Tôi chạy ra ngoài sạp để nghe.
“Con trai, thế nào rồi?”
“Tốt lắm mẹ.”
“Dì đâu?”
“Dì… đi ra ngoài bàn chuyện làm ăn rồi, bận lắm.” Tôi nhìn dòng người qua lại trong chợ, nói lời nói dối thứ hai.
“Con đừng chỉ biết cắm đầu làm việc. Phải trò chuyện với dì nhiều một chút, học hỏi dì. Một mình dì ra ngoài bươn chải cũng không dễ dàng.”
“Vâng, con biết rồi.”
Cúp điện thoại, trong lòng tôi nặng nề khó chịu.
Tôi không biết lời nói dối này còn có thể duy trì được bao lâu.
03
Chiều ngày thứ ba, đúng lúc sạp hàng bận rộn nhất.
Một giọng nói the thé, mang theo ý cười bỗng chen vào.
“Ôi, cháu trai yêu quý của dì! Cuối cùng cũng tìm thấy cháu rồi!”
Toàn thân tôi cứng đờ.
Giọng nói này, cả đời tôi cũng không thể quên.
Tôi chậm rãi xoay người lại.
Dì đứng ở đó, mặc một chiếc váy liền thân xinh đẹp, trang điểm tinh tế.
Trong tay dì là một giỏ trái cây và một xô gà gia đình của KFC.
Trên mặt dì tràn đầy vẻ lo lắng và quan tâm phô trương.
“Sao cháu lại chạy đến đây? Dì tìm cháu đến phát điên rồi!”
Dì nhanh chóng bước tới, túm lấy cánh tay tôi rồi nhìn từ trên xuống dưới.
“Gầy đi rồi! Có phải không chịu ăn uống tử tế không? Đứa trẻ này, sao lại không hiểu chuyện như vậy!”
Dì nói rất lớn, khiến những người ở mấy sạp hàng xung quanh đều nhìn sang.
Lão Tưởng cũng từ bên trong đi ra, cau mày nhìn dì.
“Cháu xem cháu kìa, điện thoại thì không gọi được, người cũng chẳng thấy đâu. Hôm đó điện thoại của dì rơi xuống nước nên hỏng, mang đi sửa mất hai ngày. Vừa mở máy thấy tin nhắn của cháu, dì lập tức chạy đến cổng chợ tìm, nhưng còn thấy ai nữa đâu! Dì còn tưởng cháu bị kẻ xấu bắt cóc rồi!”
Dì nói đến mức vành mắt đỏ lên, giống như thật sự đã lo lắng đến phát điên.
Diễn giống thật đấy.
Nếu tôi không phải người đã đứng ngoài cổng đợi suốt mười một tiếng, có lẽ tôi cũng sẽ tin.
Tôi rút cánh tay mình ra.
“Cháu không sao, dì.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
Dì sững lại, dường như không ngờ tôi sẽ phản ứng như vậy.
Dì lập tức nở nụ cười trở lại.
“Không sao là tốt, không sao là tốt. Nào, đi với dì, dì đưa cháu đi ăn ngon, coi như đón gió tẩy trần cho cháu.”
Dì nói rồi lại định kéo tôi đi.
Lão Tưởng ho một tiếng, bước tới.
“Cô là dì của cậu ấy à?”
Dì lập tức đổi sang vẻ mặt tươi cười với Lão Tưởng.
“Vâng, vâng. Ông chủ, thật sự cảm ơn anh. Đứa trẻ này không hiểu chuyện, làm phiền anh rồi.”
Dì nhét giỏ trái cây vào tay Lão Tưởng.
“Một chút lòng thành, anh nhất định phải nhận.”
Lão Tưởng không nhận, hai tay chắp sau lưng.
“Không phiền. Cậu nhóc này làm việc được, rất tốt.”
Nụ cười trên mặt dì cứng lại, nhưng nhanh chóng khôi phục.
“Dù sao cũng phải cảm ơn anh đã chăm sóc nó. Nào, cháu trai, đừng ở đây gây thêm phiền phức cho ông chủ nữa, về nhà với dì.”
Dì nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo mệnh lệnh không cho phép phản bác.
“Dì đã thuê nhà cho cháu rồi, điều hòa và bình nóng lạnh đều có đủ. Cháu đến đây để hưởng phúc, sao lại có thể làm loại việc nặng nhọc này?”
Mọi người xung quanh đều nhìn chúng tôi.
Tôi cảm nhận được ánh mắt của họ, có đồng cảm, có tò mò.
Tôi nhìn dì.
Nhìn khuôn mặt được trang điểm tinh tế nhưng tràn đầy giả dối ấy.
Tôi lắc đầu.
“Không cần đâu, dì.”
“Cháu ở đây rất tốt.”
Không khí lập tức đông cứng.
Ý cười trên mặt dì hoàn toàn biến mất.
“Đứa trẻ này, sao lại bướng bỉnh như vậy? Dì là dì ruột của cháu, chẳng lẽ còn có thể hại cháu sao? Đi, nghe lời!”
Dì lại đưa tay định túm lấy tôi.
Tôi lùi lại một bước, tránh đi.
“Cháu nói rồi, cháu ở đây rất tốt.”
Tôi lặp lại từng chữ một.
“Chỗ Lão Tưởng bao ăn bao ở, còn trả lương cho cháu. Cháu cảm thấy như vậy rất công bằng.”
“Tiền lương?” Dì giống như vừa nghe thấy một chuyện nực cười, “Ông ta trả cháu bao nhiêu? Dì trả gấp đôi! Không, gấp ba! Cháu là cháu trai của dì, chẳng lẽ dì lại bạc đãi cháu?”
Dì quay sang nói với Lão Tưởng:
“Ông chủ, tôi đưa đứa trẻ này đi. Tiền công tôi sẽ thanh toán cho anh gấp ba. Cảm ơn anh.”
Nói xong, dì kéo tôi định rời đi.
Lão Tưởng đứng tại chỗ, không cử động cũng không nói gì.
Tôi dùng sức hất tay dì ra.
Sức mạnh khiến dì loạng choạng một bước.
“Cháu không đi.”
Giọng tôi không lớn, nhưng tất cả mọi người trong sạp đều nghe thấy.