Chương 7 - Chờ Đợi Một Lần Xin Lỗi

“Sống là còn hy vọng.”

Đó từng là câu tôi dùng để an ủi anh.

Giờ lại trở thành lời dành cho chính mình.

Chương 7

Ngày này trôi qua ngày khác, dù tôi luôn tự nhủ mất đi một chân cũng chẳng sao.

Nhưng mỗi lần nhìn thấy ống quần trống rỗng ấy, tuyệt vọng lại dâng lên như thủy triều.

Bảy ngày sau, Tạ Quy Hồng lại đến bệnh viện.

Anh ta xách theo túi lớn túi nhỏ — toàn là những món quà trước đây tôi từng rất muốn có.

Trang sức, váy áo… anh ta bày ra trước mặt tôi như đang hiến bảo vật.

Hôm nay Mặc Bắc Uyên không ở đây, rõ ràng anh ta đã chọn thời điểm này.

“Tê Hồ, một tuần rồi mà em vẫn chưa bình tĩnh sao?”

“Dù thế nào, anh vẫn là chú nhỏ của em, là người thân của em.”

“Mặc Bắc Uyên có mạnh mẽ đến đâu, cũng là người ngoài. Cuối cùng em vẫn sẽ trở về bên anh.”

Nhìn anh ta, tôi bất giác nhớ lại những ngày niên thiếu.

Khi đó tôi vừa vào học viện quân sự, sống sáng rỡ, kiêu hãnh.

Và Tạ Quy Hồng—tựa như người yêu hoàn mỹ nhất.

Phát bắn trúng vòng tối đa đầu tiên của tôi, là do anh nắm tay chỉnh từng động tác.

Bất kể tôi muốn làm gì, anh đều vô điều kiện ủng hộ.

Có lần tôi tự ý rời đội và gặp nguy hiểm, cả doanh trại lục soát tìm tôi.

Cấp trên muốn xử phạt anh vì quản lý không nghiêm.

Anh đứng dưới cơn mưa tầm tã, quân phục ướt đẫm lẫn vết máu.

Không biện minh một lời, ánh mắt chỉ toàn áy náy.

Khi tôi được đưa về, nhìn anh vì tôi mà bị phạt, tôi khóc như một đứa trẻ.

Anh ôm chặt tôi: “Em bình an là được…”

Anh lau nước mắt cho tôi, mỉm cười dịu dàng:

“Đừng khóc, anh không sao.”

Rõ ràng năm đó anh đã yêu tôi sâu sắc như vậy.

Rõ ràng ngày tái ngộ, anh cũng từng vì mừng mừng tủi tủi mà rơi nước mắt.

Từ khi nào, giữa chúng tôi chỉ còn lại tổn thương và hối hận?

Nước mắt tôi rơi không tiếng động, hoàn toàn phớt lờ đống quà trước mặt.

“Anh về đi. Mặc Bắc Uyên đã nộp đơn lên tòa án quân sự rồi.”

“Thời gian rảnh, chi bằng nghĩ xem làm sao sống nổi trong nhà tù quân pháp.”

Môi anh run lên: “Em thật sự muốn kiện anh? Chúng ta từng—”

“Từng thì sao? Còn anh đã làm gì với tôi?”

Tôi bật cười lạnh:

“Anh nói yêu tôi, vậy sao lại dung túng Tô Tuyết hành hạ tôi?”

“Mỗi lần cô ta giả bệnh, anh đều ép tôi nhường.”

“Vì cô ta, anh đày tôi ra biên giới, điều hết bác sĩ, khiến tôi bị cắt chân, còn muốn moi tim tôi cho cô ta!”

Tôi càng nói càng kích động, gần như gầm lên:

“Anh lấy tư cách gì, quyền gì mà hành tôi đến mức này?!”

“Tôi hận anh. Trên đời này tôi hận anh nhất! Là anh khiến tôi mất một chân!”

“Cút đi! Tôi không muốn nhìn thấy anh nữa!”

Gương mặt anh tái nhợt như bị xé rách. Muốn nói gì đó—nhưng tôi đã ôm đầu đau đớn, không muốn nghe thêm.

Một lúc sau, anh chỉ im lặng quay người rời đi.

Khởi tố không phải chuyện ngày một ngày hai, còn cần rất nhiều thủ tục.

Ba tháng tiếp theo, vết thương dần ổn định, tôi xuất viện và dọn vào khu nhà quân nhân mà Mặc Bắc Uyên chuẩn bị.

Anh đặt làm cho tôi loại chân giả đời mới nhất, nhưng tôi chẳng có chút hứng thú nào.

Tôi chỉ ngồi lì trong xe lăn, không còn dũng khí đứng dậy nữa.

“Thôi… thật ra ngồi cũng được.”

Mặc Bắc Uyên quỳ một gối trước mặt tôi, ngẩng đầu, giọng pha chút van nài:

“Tê Hồ, viện trưởng bệnh viện kia đã nhận trát tòa. Nhiều nhất nửa năm nữa, ông ta cùng Tạ Quy Hồng sẽ bị xét xử.”

“Em cười một chút được không? Lâu lắm rồi anh không thấy em cười.”

Phải—đã rất lâu rồi tôi không cười.

Bởi tôi đã bệnh rồi. Nhiều nhất chỉ biết nhìn vào khoảng không… rồi tự dưng bật khóc.

Chương 8

Vài ngày sau, trong nhà có thêm một bác sĩ tâm lý đến ở cùng.

Mỗi ngày ông ấy đều dành một giờ để trò chuyện với tôi.

Phần lớn thời gian, đều là ông ấy nói — còn tôi lặng lẽ lắng nghe.

Ông bảo có một phương pháp, dùng thôi miên có thể xóa đi những ký ức tổn thương.

Nhưng nếu muốn quên hết đau đớn, thì niềm vui cũng sẽ cùng biến mất.

Sau khi thôi miên, tôi sẽ không còn nhớ Tô Tuyết, không nhớ Tạ Quy Hồng, thậm chí không còn ký ức về cha mẹ ruột.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Lại một lần nữa nhìn thấy mình trong gương — gầy gò, ánh mắt chết lặng.

Lại một lần nữa nghe Mặc Bắc Uyên dặn lũ trẻ đừng nhắc về chiến trường trước mặt tôi.

Lại một lần nữa nhận được cuộc gọi từ số lạ — giọng của Tạ Quy Hồng — và lại sụp đổ trong hoảng loạn.

Cuối cùng, tôi gật đầu.

Quên Tạ Quy Hồng — hoặc tiếp tục sống.

Tôi chọn sống.

…

Khi tỉnh lại, tôi đã trở thành Mặc Tê Hồ.

Tôi là phóng viên chiến trường, là vị hôn thê của Mặc Bắc Uyên.

Tôi bị thương khi che chắn dân thường — được đưa về nước điều trị quá muộn nên phải cắt bỏ chân.

Tai trái mất thính lực, ngón trỏ tay phải không thể bóp cò thêm lần nào nữa.

Tôi là một người tàn tật.

May mắn thay, tôi có một vị hôn phu yêu thương mình — anh nói sẽ mãi không chê tôi.