Chương 2 - Chỗ Đậu Xe Chết Tiệt

Nụ cười trên mặt hắn không hề thay đổi, thậm chí còn ra vẻ đương nhiên:

“Ờ đúng rồi, tôi thấy trống nên đậu tạm. Có chuyện gì à?”

Thái độ thờ ơ của hắn như một cây kim, đâm xuyên qua lớp bình tĩnh mà tôi cố gắng giữ lấy.

“Đó là chỗ đậu xe cá nhân của tôi. Hôm qua tôi có dán giấy nhắc rồi mà.”

“Hả? Có hả? Tôi không thấy gì hết.”

Hắn chớp mắt một cách lố bịch, rồi khoát tay, mặt mũi đầy vẻ “có gì to tát đâu”:

“Ôi, xin lỗi nha, xin lỗi nha, lần sau tôi chú ý hơn. Mà hôm nay cậu vẫn đậu được đó thôi, có gì đâu.”

Tôi nhìn gương mặt cười hề hề của hắn, cảm giác nắm tay mình đang siết chặt lại.

Cái gì mà “không phải vẫn đậu được sao”?

Tôi đã phải lòng vòng mất hai mươi phút trong hầm gửi xe để tìm một chỗ đậu tạm, cuối cùng đành chui vào một góc khuất, suýt nữa thì trễ giờ làm.

Vậy mà vào miệng hắn, chỉ thành một câu nhẹ hều.

Lửa giận nghẹn trong cổ họng, tôi muốn văng ra vài câu thật khó nghe, nhưng xung quanh

toàn là đồng nghiệp, chút lý trí còn lại kéo tôi lại: không được làm ầm lên nơi công cộng.

“Tôi mong là sau này anh đừng đậu ở đó nữa. Nó gây phiền phức cho tôi rất nhiều.”

Từng chữ của tôi đều lạnh băng.

“Biết rồi biết rồi, lần sau chắc chắn không vậy nữa, chắc chắn luôn.”

Hắn khoát tay qua loa, rồi quay đi tiếp tục trò chuyện cùng người khác.

Nhưng cái gọi là “lần sau” của hắn, vĩnh viễn không bao giờ đến.

Ngày thứ ba.

Ngày thứ tư.

Cả một tuần trôi qua.

Sáng nào cũng vậy, chiếc SUV trắng ấy vẫn đều đặn xuất hiện ở đúng chỗ đó như một tấm bia kỷ niệm.

Từ nghi ngờ, đến bực tức, rồi bây giờ, trong tôi chỉ còn lại sự phẫn nộ pha lẫn nhục nhã, như cỏ dại mọc không kiểm soát trong lòng.

Mỗi chiều tan làm, tôi mệt mỏi lái xe đi vòng vòng trong hầm như con ruồi mất phương hướng, chỉ để tìm một chỗ có thể gửi xe qua đêm.

Mỗi lần đi ngang khu B, chỗ số 07 – cái chỗ đáng lẽ thuộc về tôi – lại thấy nó bị chiếm dụng một cách trắng trợn, tôi chỉ muốn bẻ cong cả tay lái.

Chiếc SUV trắng ấy, dưới ánh đèn yếu ớt trong hầm, nổi bật đến chói mắt – như đang âm thầm chế nhạo sự ngu ngốc và nhu nhược của tôi.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra, với loại người mặt dày như Lý Vĩ – một “đứa trẻ to xác” – thì mọi lời nhắc nhở hay giao tiếp tử tế đều chỉ là công cốc.

02

Tất cả con đường giao tiếp bình thường, rõ ràng đã bị hắn đơn phương cắt đứt.

Tôi vốn không phải kiểu người thích làm lớn chuyện, nhưng đến nước này, tôi đã bị dồn vào chân tường.

Tối thứ Sáu tan ca, tôi không về nhà ngay mà lái xe đến khu chợ phụ kiện xe hơi.

Mẫu khoá trụ kim loại lạnh ngắt trong tay tôi nặng trĩu – như thể tôi đang nắm trong tay vũ khí để phản công.

“Anh ơi, lấy mẫu này, loại chắc chắn nhất. Ngày mai có lắp tận nơi được không?”

“Mai là thứ Bảy nên được đó, nhưng anh phải đảm bảo là chỗ đậu trống, tụi tôi mới khoan lắp được.” – anh thợ nhắc.

“Không vấn đề.” Tôi gần như nghiến răng mà nói ra ba từ đó.

Để đảm bảo không có sai sót gì, 11 giờ đêm thứ Sáu, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm chung của phòng ban – nhóm có hơn 300 người.

“Nhắc nhẹ: Chỗ đậu xe B khu 07 là chỗ riêng. Sáng mai tôi đã hẹn thợ đến lắp khoá chặn

xe, mong đồng nghiệp nào đang đậu xe ở đó vui lòng di chuyển sớm để tránh ảnh hưởng việc thi công. Xin cảm ơn.”

Tôi còn cẩn thận tag tên Lý Vĩ.

Tôi nghĩ mình đã làm tròn đạo lý, đã thông báo rõ ràng, không thể nói là thiếu công bằng.

Tối đó, tôi hiếm khi ngủ ngon đến vậy. Trong giấc mơ, hình ảnh khoá trụ bật lên ngăn chặn mọi kẻ xâm phạm khiến tôi thấy yên tâm lạ thường.

Sáng thứ Bảy, tôi dậy sớm với một niềm phấn khích – như thể mình sắp giành lại lãnh thổ đã bị chiếm đóng.