Chương 1 - Chỗ Đậu Xe Bí Ẩn

Năm năm trước, chủ đầu tư bỏ trốn, chính tôi đã tự bỏ tiền túi mua lại toàn bộ chỗ đậu xe.

Trong năm năm này, giá chỗ đậu xe đã tăng hơn mười lần, nhưng tôi chưa từng thu một đồng nào.

Điều kiện là vị trí trong cùng, ngay cạnh cửa thang máy phải thuộc về tôi, không ai được phép động vào.

Buổi tối đi công tác về, tôi phát hiện trong chỗ đậu xe của mình có một chiếc BMW.

Tôi đỗ xe bên đường, chụp một tấm ảnh gửi vào nhóm:

“Phiền chủ xe này di chuyển xe giúp, vị trí này là của tôi.”

Anh cả phòng 302:

“Chỉ có cậu là nhiều chuyện, không hiểu ai đến trước thì được trước à? Nửa đêm làm phiền người khác là có ý gì?”

Bác gái phòng 402:

“Cậu bị bệnh à? Chỉ là một chỗ đậu xe rách thôi, có cần thiết không? Mặt còn lớn hơn cả chỗ đậu xe.”

Tôi nói chỗ đậu xe này do tôi mua, có giấy chứng nhận quyền sở hữu, không phải chỗ công cộng.

Trong nhóm im lặng vài giây.

Lão Vương phòng 506 phá vỡ sự im lặng:

“Thì sao? Chính cậu năm năm không thu tiền, bây giờ đột nhiên nhảy ra, chẳng phải muốn tăng giá cắt cổ mọi người sao?”

Chị Lý phòng 703 tiếp lời:

“Đúng đấy, trong lòng cậu tính toán điều gì, mọi người đều biết rõ. Tôi khuyên cậu đừng quá tham lam trong khu này nhà ai chẳng có vài người họ hàng có bản lĩnh.”

Bên dưới câu nói ấy, hơn mười người nối đuôi nhau bấm thích.

Tôi ngồi trong xe, đọc hết hơn hai trăm tin nhắn từ đầu đến cuối.

Tôi chụp màn hình từng tin một, lưu vào ghi chú, đánh dấu ngày tháng và số phòng của từng người.

Sau đó, tôi gọi một cuộc điện thoại.

…

“Luật sư Trần, bây giờ có tiện nói chuyện không?”

Tệp Tiểu Hổ chống in lậu, tìm robot sách hãy chọn Tiểu Hổ, ổn định đáng tin cậy, không dẫm phải hố!

Luật sư Trần bật cười:

“Mười một giờ rưỡi đêm, cậu đoán xem có tiện không?”

“Tôi cần anh giúp tôi lập một phương án hoàn chỉnh để xác nhận quyền sở hữu và thu thập bằng chứng xâm phạm. Đối tượng là toàn bộ chỗ đậu xe trong gara ngầm của khu dân cư Thúy Đình Uyển phía nam thành phố.”

Giọng luật sư Trần thay đổi:

“Toàn bộ? Bao nhiêu chỗ?”

“Một trăm bảy mươi hai chỗ.”

Anh ấy cười một tiếng, nhưng trong giọng nói không có chút ý cười nào:

“Năm đó cậu mua hết bao nhiêu tiền?”

“Ba triệu bốn trăm nghìn.”

“Giá thị trường hiện tại?”

“Tùy vị trí, giá trung bình mỗi chỗ đều trên hai trăm nghìn.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, tôi nghe thấy tiếng anh ấy lật đồ:

“Giấy chứng nhận quyền sở hữu, hợp đồng giao dịch ban đầu và chứng từ nộp thuế của cậu, sáng mai gửi chuyển phát nhanh toàn bộ cho tôi. Trước mắt đừng đánh động họ.”

“Không kịp nữa rồi.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại, tin nhắn trong nhóm vẫn đang liên tục nhảy lên.

Tôi gửi toàn bộ ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện sang cho anh ấy.

“Cỏ đã bị đánh động rồi.”

Sáng hôm sau lúc bảy giờ, chuông báo thức trên điện thoại còn chưa reo, nhóm chủ sở hữu đã nổ tung trước.

Bác gái phòng 402 gửi một đoạn ghi âm dài sáu mươi giây, tôi nghe ba câu đầu tiên rồi tắt.

Đại ý là tối qua bị tôi làm ồn đến mức cả đêm không ngủ, muốn tìm ban quản lý khiếu nại tôi gây rối.

Bên dưới đoạn ghi âm là một loạt bình luận đồng loạt.

“Ủng hộ.”

“Đúng đấy, nửa đêm lên cơn gì vậy?”

“Có vài người không biết bản thân nặng mấy cân mấy lạng.”

Khi xuống lầu, tôi cố ý vòng ra ven đường nhìn chiếc xe của mình.

Bên ghế phụ, từ vòm bánh trước kéo dài đến đèn hậu là một vết xước màu trắng rất sâu, đã lộ cả lớp sơn lót.

Tôi ngồi xổm xuống sờ thử, lớp sơn bong cuộn lên, rõ ràng có người dùng chìa khóa kéo một đường suốt từ đầu đến cuối.

Tôi không báo cảnh sát mà đi xuống gara ngầm trước.

Trên chỗ đậu xe của tôi, chiếc BMW vẫn còn đỗ ở đó.

Lưu Cường phòng 302 vừa hay đi ra từ khu vực thang máy, trên tay xách một túi nilon. Nhìn thấy tôi, hắn sửng sốt một chút, sau đó giả vờ như không có chuyện gì rồi đi tới.

“Ồ, người tối qua đấy à? Xe của cậu đỗ bên đường rồi sao?”

“Bao giờ anh chuyển xe đi?”

Lưu Cường đổi túi nilon sang tay kia, cười một tiếng:

“Vội gì chứ? Một lát nữa tôi đi ngay, hôm nay có việc.”

“Chỗ đậu xe này là tài sản riêng đứng tên tôi. Kể từ hôm nay, không cho phép bất cứ ai chiếm dụng.”

“Thôi đi, năm năm rồi ai chẳng tùy tiện đỗ? Giấy chứng nhận quyền sở hữu của cậu, năm đó ai biết là thật hay giả?”

Hắn lùi lại một bước, nhìn tôi từ trên xuống dưới, giống như đang đánh giá xem tôi có chỗ dựa hay không.

“Được thôi.”

Hắn vỗ vai tôi, lực tay không hề nhẹ.

“Vậy cậu đi tìm ban quản lý mà nói. Ban quản lý đồng ý thì lời cậu mới được tính.”

Tôi đứng trong gara mười phút, dùng điện thoại chụp lại biển số chiếc BMW, vị trí đỗ xe và góc quay của camera ở khu vực thang máy.

Mười giờ sáng, tại văn phòng ban quản lý.

Chủ nhiệm Trương ngồi sau bàn làm việc, trước mặt đặt một cốc trà đặc, trên bàn còn có một hộp thuốc lá Hoàng Hạc Lâu chưa bóc.

“Tôi cần ban quản lý phối hợp dọn sạch chỗ đậu xe riêng của tôi.”

Chủ nhiệm Trương hít vào một hơi.

“Tiểu Lâm à, tình hình của cậu tôi đã hiểu rồi.”

Ngón tay ông ta gõ hai cái trên mặt bàn:

“Cậu xem, chuyện này cụ thể thế nào tôi cũng không rõ lắm. Nhưng năm năm nay, gara vẫn được mọi người sử dụng chung, chưa từng xảy ra vấn đề gì.”

“Năm năm không xảy ra vấn đề là vì tôi chưa từng thu tiền.”

“Đúng, đúng, chuyện này cậu làm rất tốt, mọi người đều cảm kích cậu. Nhưng trong tình hình hiện tại cậu đột nhiên nói vị trí nào đó là của mình, không cho người khác đỗ nữa, cậu nói xem các chủ sở hữu có thể hiểu được không?”

Tôi đặt bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu và hợp đồng giao dịch ban đầu lên bàn.

Ông ta liếc nhìn một cái, không mở ra xem.

“Tiểu Lâm tôi nói thật với cậu. Chuyện trong nhóm ngày hôm qua tôi cũng nhìn thấy rồi. Cậu làm như thế, khiến mọi người rất không vui.”

Ông ta lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy rồi đẩy tới.

Đó là thông báo của ban quản lý, tiêu đề viết:

“Thông báo về việc sử dụng công bằng chỗ đậu xe trong gara ngầm.”

Tôi nhìn con dấu đỏ kia rất lâu.

Sau khi nghiên cứu, chỗ đậu xe trong gara ngầm là cơ sở công cộng đi kèm của khu dân cư này, toàn thể chủ sở hữu đều có quyền sử dụng bình đẳng. Bất cứ cá nhân nào cũng không được lấy bất cứ lý do gì để độc chiếm tài nguyên công cộng.

Phía dưới là con dấu đỏ của ban quản lý.

Chủ nhiệm Trương tưởng tôi đang do dự, liền bổ sung:

“Cậu yên tâm, sau này lúc cậu đỗ xe, chúng tôi cũng sẽ để lại cho cậu một vị trí tốt, không để cậu chịu thiệt.”

Tôi gấp tờ thông báo lại, nhét vào túi.

“Cảm ơn, thứ này tôi giữ lại.”

Khi bước ra khỏi văn phòng ban quản lý, tôi lại gửi cho luật sư Trần một tin nhắn:

“Có thêm một bằng chứng, thông báo phủ nhận quyền sở hữu chỗ đậu xe do ban quản lý đơn phương ban hành.”

Chương 2

Chiều ngày thứ ba, có người gõ cửa nhà tôi.

Dẫn đầu là một người phụ nữ khoảng sáu mươi tuổi, trước ngực cài một huy hiệu màu đỏ, bên trên viết bốn chữ:

“Mạng lưới cộng đồng.”

Phía sau bà ta là bác gái phòng 402, lão Vương phòng 506 và một người đàn ông trung niên mặc áo khoác màu xám mà tôi không quen.

“Cậu là đồng chí Lâm Phong ở phòng 901 đúng không? Tôi là chị Triệu, trưởng mạng lưới của Thúy Đình Uyển chúng ta. Hôm nay tôi đại diện cho cộng đồng và đông đảo chủ sở hữu tới tìm cậu nói chuyện.”

“Chuyện gì?”

Chị Triệu không chờ tôi mời vào, trực tiếp bước vào trong hai bước, nhưng bị tôi đưa tay chặn lại.

“Nói ở cửa là được rồi.”

Sắc mặt bà ta thay đổi một chút, rất nhanh lại nở nụ cười.

“Được thôi, tôi nói ngắn gọn. Cậu cũng biết chuyện gara gần đây ầm ĩ không được đẹp mắt cho lắm. Ý kiến của cộng đồng là mọi người đều là hàng xóm, bà con xa không bằng láng giềng gần, nên thông cảm cho nhau một chút.”

Bác gái phòng 402 đứng bên cạnh chen miệng:

“Đúng đấy, ầm ĩ qua lại có ý nghĩa gì không? Mất mặt hết cả rồi.”

Tôi nhìn chị Triệu:

“Ý kiến cụ thể của cộng đồng là gì?”

Bà ta mở cặp tài liệu, lấy một tờ giấy ra đưa cho tôi.

Tiêu đề:

“Bản cam kết tự nguyện từ bỏ quyền độc quyền sử dụng chỗ đậu xe trong gara ngầm.”

Nội dung đại khái là:

“Tôi, Lâm Phong, tự nguyện chuyển giao miễn phí quyền sử dụng chỗ đậu xe trong gara ngầm thuộc Thúy Đình Uyển đứng tên mình cho toàn thể chủ sở hữu cùng quản lý, không tiếp tục yêu cầu bất cứ quyền chiếm dụng riêng nào.”

Phía dưới để trống vị trí ký tên và điểm chỉ.

“Thứ này do ai soạn?”

Chị Triệu chỉ vào người mặc áo khoác xám:

“Đây là Tiểu Hồ thuộc Văn phòng Quản lý Trị an Tổng hợp của phường chúng ta, tới hỗ trợ hòa giải.”

Tiểu Hồ gật đầu với tôi, không có biểu cảm gì.

“Bảo tôi ký một thỏa thuận từ bỏ tài sản hợp pháp của mình?”

Chị Triệu cười:

“Tiểu Lâm à, cách nói của cậu quá tuyệt đối rồi. Tài sản hợp pháp gì chứ? Năm đó chủ đầu tư kia đã bỏ trốn, hợp đồng mua bán của cậu có hiệu lực hay không còn chưa chắc. Gara vốn là cơ sở công cộng đi kèm thuộc về toàn thể chủ sở hữu.”

“Giấy chứng nhận quyền sở hữu đã được Cục Nhà ở và Xây dựng lập hồ sơ, hợp đồng cũng đã được tòa án xác nhận là giao dịch có hiệu lực.”

Lão Vương phòng 506 chen miệng:

“Những tờ giấy đó có tác dụng gì? Năm năm rồi cậu không thu một đồng nào, mặc nhiên chính là của chung. Bây giờ lại lôi quyền sở hữu với quyền sử dụng ra nói, có ý nghĩa gì không?”

“Mặc nhiên không đồng nghĩa với tặng cho. Tặng cho cần có hợp đồng bằng văn bản và thủ tục sang tên.”

Lão Vương bị chặn họng, quay đầu nhìn chị Triệu.

Chị Triệu đóng cặp tài liệu lại, chút ý cười trên mặt hoàn toàn biến mất.

“Đồng chí Lâm Phong, nếu chuyện này cậu chịu phối hợp thì mọi người dễ nói dễ giải quyết, sau này vẫn là hàng xóm tốt. Nếu cậu cứ tiếp tục gây chuyện, cậu nghĩ xem, một mình cậu đối đầu với hơn một trăm hộ gia đình, cậu cảm thấy tiếng nói của ai lớn hơn?”

Bác gái phòng 402 lại chen miệng:

“Đúng đấy, chỉ có một mình mà lúc này còn vểnh đuôi lên?”

Người mặc áo khoác xám Tiểu Hồ từ đầu đến cuối không nói mấy câu, nhưng hắn lấy điện thoại ra ghi chép thứ gì đó.

Tôi đưa bản cam kết trả lại.

Khóe miệng chị Triệu giật một cái:

“Cậu thật sự nghĩ kỹ rồi?”

“Nghĩ kỹ rồi. Có vấn đề pháp lý gì thì có thể liên lạc với luật sư của tôi.”

Chị Triệu kẹp cặp tài liệu dưới nách, xoay người bỏ đi. Khi đi qua hành lang, giọng bà ta vang vọng lại.

“Cứ để hắn giày vò, đến lúc đó xem ai giày vò thắng ai.”

Sau khi đóng cửa, tôi gọi điện báo cảnh sát, nói có người đến tận nhà ép buộc tôi ký văn bản từ bỏ quyền tài sản, yêu cầu cảnh sát đến lập biên bản.

Hai mươi phút sau, cảnh sát tới, là hai cảnh sát trẻ tuổi.

Tôi kể lại toàn bộ sự việc, lấy giấy chứng nhận quyền sở hữu và thông báo của ban quản lý ra, sau đó đưa ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện trong nhóm cho họ xem.

Người cảnh sát lớn tuổi hơn lật xem tài liệu, vẻ mặt hơi khó xử.

“Anh Lâm tình hình này, nói một cách nghiêm túc thì đúng là tranh chấp dân sự. Anh nói họ xâm phạm quyền lợi cũng được, họ nói đây là tài nguyên công cộng cũng được, cuối cùng vẫn phải giải quyết bằng con đường pháp luật. Những gì chúng tôi có thể làm là ghi nhận sự việc. Nếu đối phương có hành vi bạo lực, chúng tôi chắc chắn sẽ xử lý.”

“Họ đến tận nhà gây áp lực có được tính không?”

Người cảnh sát trẻ tuổi tiếp lời:

“Nói một cách khách quan, bà ấy không ra tay, anh cũng không bị thương. Việc trao đổi bằng lời nói đúng là rất khó xác định thành hành vi ép buộc.”