Chương 1 - Chín Tháng Im Lặng

Tôi và chồng cũ ly hôn chín tháng.

Anh ta đột nhiên gọi điện tới, giọng điệu nhẹ bẫng: “Thứ tư tuần sau anh kết hôn, em có tới không?”

Tôi nhìn lướt qua con gái vừa mới chào đời trong lòng, nhạt giọng đáp lại anh ta: “Không đi, đang ở cữ, vừa mới sinh.”

Đầu dây bên kia im lặng chừng mười giây.

Tôi tưởng anh ta đã cúp máy.

Kết quả mười phút sau, anh ta xách theo một giỏ hoa quả xông vào phòng bệnh, đôi mắt đỏ hoe chằm chằm nhìn đứa bé.

“Chín tháng?” Giọng anh ta cũng thay đổi, “Em mang thai từ khi nào?”

01

Ngày tôi sinh con gái, ngoài cửa sổ trời mưa lất phất.

Y tá bế đứa bé đặt vào lòng tôi, nói con bé rất ngoan.

Tôi cúi đầu nhìn con.

Con bé nhỏ xíu một cục, mắt vẫn chưa mở, nhưng ngón tay đã nắm lấy vạt áo tôi.

Điện thoại rung lên trên đầu giường.

Trên màn hình nhảy ra một cái tên.

Tần Nghiên.

Tôi và anh ta ly hôn chín tháng.

Trong chín tháng này, anh ta chưa từng hỏi han tôi một câu xem tôi sống có tốt không.

Bây giờ gọi tới, chắc chắn không phải là quan tâm.

Tôi bấm nghe.

Đầu dây bên kia rất ồn ào, giống như đang ở trong phòng bao nhà hàng.

Giọng Tần Nghiên nhẹ bẫng.

“Ôn Lan, thứ tư tuần sau anh kết hôn, em có tới không?”

Tôi nhìn con gái trong lòng.

Con bé ngủ rất ngoan.

Tôi cũng rất điềm tĩnh.

“Không đi.”

Tần Nghiên bật cười một tiếng.

“Sao thế, sợ phải nhìn thấy anh cưới người khác à?”

Tôi giơ tay sờ lên má con gái.

“Đang ở cữ, vừa mới sinh.”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

Tôi nghe thấy bên anh ta có người gọi anh ta.

Có người cười hỏi: “Ai thế?”

Tần Nghiên không trả lời.

Mười giây.

Hai mươi giây.

Tôi tưởng anh ta đã cúp máy.

Anh ta lại cất lời, giọng trầm xuống.

“Em nói gì cơ?”

“Tôi nói, tôi vừa mới sinh.”

Tôi nói xong, trực tiếp cúp máy.

Y tá đi vào thay thuốc, thấy sắc mặt tôi không tốt, liền hỏi tôi có phải đang đau ở đâu không.

Tôi lắc đầu.

“Không sao.”

Thực ra vẫn đau.

Không phải đau vết mổ.

Mà là nhớ lại những lời nói trong quá khứ, dạ dày lại lạnh toát.

Tần Nghiên từng ở trước mặt mẹ anh ta là Phương Thục Hoa mà nói, con người tôi quá lạnh nhạt, không giống một người có thể làm mẹ.

Phương Thục Hoa nói, phụ nữ không biết đẻ thì nên nhường chỗ.

Tưởng Nhuế ngồi trên sô pha nhà họ, cúi đầu uống trà, không nói một câu nào.

Nhưng trên tay cô ta lại đeo nhẫn cưới của tôi.

Ngày hôm đó tôi ký tên.

Trên thỏa thuận ly hôn, tôi không đòi nhà, không đòi xe, chỉ lấy đi số tiền tiết kiệm trước khi kết hôn của mình.

Bọn họ đều tưởng tôi thua sạch sành sanh.

Ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng bước chân dồn dập.

Y tá vừa quay người, cửa phòng bệnh đã bị người ta đẩy ra.

Tần Nghiên đứng ở cửa.

Trên tay anh ta xách một giỏ hoa quả.

Áo vest bị ướt mưa, tóc bết trước trán.

Anh ta nhìn cũng không thèm nhìn y tá, chỉ chằm chằm nhìn đứa bé trong lòng tôi.

Ánh mắt đó giống như bị thứ gì giáng mạnh vào.

Y tá nhíu mày.

“Anh là ai?”

Tần Nghiên không đáp.

Anh ta bước về phía trước hai bước.

“Chín tháng?”

Tôi ôm chặt con gái vào lòng.

“Ra ngoài.”

Mắt anh ta đỏ quạch.

“Ôn Lan, em mang thai từ khi nào?”

Tôi nhìn anh ta.

Chín tháng không gặp, anh ta vẫn giữ cái bộ dạng này.

Gặp chuyện không vừa ý mình, là cảm thấy cả thế giới đều phải giải thích với anh ta.

Tôi nhạt giọng cất lời.

“Không liên quan đến anh.”

Yết hầu Tần Nghiên trượt lên xuống.

“Đứa bé là của ai?”

Y tá lập tức chắn trước giường.

“Anh gì ơi, đây là phòng bệnh khoa sản, mời anh ra ngoài.”

Tần Nghiên giống như không nghe thấy.

Anh ta nhìn chằm chằm vào chiếc vòng trên cổ tay đứa bé.

Trên đó viết thời gian sinh, tên mẹ, giới tính.

Mục người cha bị bỏ trống.

Sắc mặt anh ta dần dần biến đổi.

“Tại sao mục người cha lại để trống?”

Tôi cười một cái.

“Vì con bé không cần.”

Tần Nghiên đột ngột nhìn sang tôi.

“Ôn Lan, em nói lại lần nữa xem.”

Tôi tựa vào gối, giọng không cao.

“Con bé họ Ôn.”

“Sau này, con bé cũng chỉ liên quan đến tôi.”

Giỏ hoa quả trên tay Tần Nghiên rơi xuống đất.

Táo lăn lóc ra ngoài, đập vào chân giường.

Y tá bấm chuông gọi hỗ trợ.

Anh ta dường như cuối cùng cũng hoàn hồn, đưa tay định chạm vào đứa bé.

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

“Tần Nghiên, anh dám chạm vào con bé một cái, tôi sẽ báo cảnh sát ngay bây giờ.”

Tay anh ta khựng lại giữa không trung.

Ngoài cửa truyền đến giọng của bảo vệ.

Tần Nghiên lại chợt cười.

Nụ cười đó rất khó coi.

“Em không cho anh chạm vào, là vì chột dạ?”

Tôi nhìn anh ta, trong lòng không hề có chút dao động.

“Tần Nghiên, chín tháng trước, là chính tay anh ký vào thỏa thuận ly hôn.”

“Bây giờ anh đến hỏi đứa bé, muộn rồi.”

Mặt anh ta căng cứng.

“Trong thỏa thuận không viết việc em mang thai.”

Tôi nhìn anh ta.

“Trong thỏa thuận còn viết rất nhiều thứ khác.”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi.

“Ý em là gì?”

Tôi không trả lời.

Ngoài phòng bệnh lại vang lên tiếng giày cao gót.

Một người phụ nữ đứng ở cửa, giọng run rẩy.

“Tần Nghiên, sao anh lại ở đây?”

Tưởng Nhuế đến rồi.

Trên tay cô ta vẫn đang cầm chiếc túi của tiệm áo cưới.

Cô ta nhìn thấy đứa bé trong lòng tôi, mặt thoắt cái trắng bệch.

Tần Nghiên không quay đầu lại.

Anh ta chỉ gườm gườm nhìn tôi.

Tôi cúi đầu dỗ dành con gái.

Rồi ngẩng đầu lên, nói với anh ta một câu.

“Anh thực sự muốn biết, thì về hỏi mẹ anh đi.”

02

Tưởng Nhuế đứng ở cửa, không bước vào.

Ánh mắt cô ta lướt qua đứa bé, rồi lại rơi xuống mặt Tần Nghiên.

“Tần Nghiên, chúng ta còn phải đi thử lễ phục.”

Tần Nghiên không nhúc nhích.

Bảo vệ đã đến cửa.

Y tá dùng giọng điệu rất cứng rắn.

“Anh gì ơi, mời hai người lập tức rời khỏi đây.”

Tần Nghiên giống như không nghe thấy.

Anh ta hỏi tôi.

“Mẹ anh biết gì cơ?”

Tôi không lên tiếng.

Con gái trong lòng tôi cựa quậy, cái miệng chu môi mím nhẹ một cái.

Tôi cúi đầu nhìn con.

Đứa trẻ này quá nhỏ.

Nhỏ đến mức ngay cả khóc cũng không có sức khóc lớn.

Nhưng con bé đã là giới hạn cứng rắn nhất của cả đời tôi.

Tưởng Nhuế cuối cùng cũng bước vào.

Cô ta đặt túi đồ lên ghế, trên mặt nặn ra một chút ý cười.

“Ôn Lan, cô sinh con là chuyện vui, chúng ta không nên cãi vã.”

“Nhưng câu nói vừa nãy của cô, rất dễ khiến người ta hiểu lầm.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Cô hiểu lầm cái gì?”

Cô ta khựng lại.

“Cô và Tần Nghiên đã ly hôn chín tháng rồi.”

“Bây giờ đột nhiên có một đứa con, cô lại cố tình gọi điện nói vừa mới sinh.”

“Thế này chẳng phải là khiến anh ấy khó chịu sao?”

Tôi cười.

“Điện thoại là do anh ta gọi.”

“Đám cưới cũng là anh ta mời tôi đến.”

“Tôi nói sự thật, sao lại thành cố tình?”

Nụ cười trên mặt Tưởng Nhuế không giữ nổi nữa.

Tần Nghiên rốt cuộc cũng quay đầu nhìn cô ta.

“Sao em biết cô ấy ở đây?”

Tưởng Nhuế cứng đờ người.

“Em gọi điện cho anh, anh không nghe máy.”

“Em hỏi trợ lý của anh.”

“Cậu ấy nói anh đã đến bệnh viện.”

Tần Nghiên không hỏi nữa.

Tôi lại nghe hiểu rồi.

Anh ta đến rất vội, không nói với bất kỳ ai.

Tưởng Nhuế trong vòng mười phút đã chạy tới, là vì có người còn sợ anh ta biết chuyện hơn cả anh ta.

Cửa phòng bệnh lại có người chen vào.

Phương Thục Hoa đến rồi.

Bà ta mặc một chiếc áo khoác màu đỏ sẫm, trên tay vẫn còn cầm một tấm thiệp cưới mạ vàng.

Nhìn thấy tôi, bà ta nhíu mày trước.

Nhìn thấy đứa bé, sắc mặt bà ta sầm xuống.

“Ôn Lan, cô lại muốn quậy chuyện gì?”

Tôi nhìn tấm thiệp đó.

Trên đó viết tên Tần Nghiên và Tưởng Nhuế.

Rất vui mừng.

Cũng rất chướng mắt.

Phương Thục Hoa đập mạnh tấm thiệp lên tủ đầu giường.

“Tuần sau nhà chúng tôi tổ chức đám cưới, nếu cô thực sự có lương tâm, thì đừng có đem cái loại con hoang không rõ lai lịch này đến bôi nhọ danh tiếng nhà chúng tôi!”

Sắc mặt y tá biến đổi.

“Xin bà chú ý lời ăn tiếng nói.”

Phương Thục Hoa căn bản không thèm nhìn y tá.

Bà ta nhìn chằm chằm đứa bé trong lòng tôi, giọng the thé chói tai.

“Ly hôn chín tháng đã đẻ rồi, cô tưởng không ai biết tính ngày chắc?”

“Nếu cô muốn tống tiền, không có cửa đâu!”

Tần Nghiên đột ngột xoay người.

“Mẹ!”

Phương Thục Hoa bị anh ta quát làm cho sững sờ.

“Anh quát tôi làm gì?”

“Tôi là vì muốn tốt cho anh!”

Bà ta chỉ vào tôi.

“Loại phụ nữ này giỏi diễn kịch nhất!”

“Hồi trước ở nhà thì cạy miệng không nói một lời, ly hôn xong lại bế ra một đứa trẻ.”

“Nó chính là thấy anh sắp kết hôn nên cố tình tới phá đám!”

Tưởng Nhuế cúi đầu, viền mắt đỏ hoe.

“Dì ơi, đừng nói nữa.”

Một câu này của cô ta, còn tác dụng hơn nói bất cứ điều gì.

Phương Thục Hoa lập tức che chở cho cô ta.

“Nhuế Nhuế, con đừng sợ.”

“Có dì ở đây, không ai có thể cướp đám cưới của con.”

Tôi nhìn ba người này.

Khung cảnh của chín tháng trước lại ùa về.

Cũng là ba người này.

Một người lạnh mặt bảo tôi ký tên.

Một người khóc lóc nói không muốn phá hoại cuộc hôn nhân của tôi.

Một người rút tờ giấy khám sức khỏe từ trong túi xách của tôi ra, nói nhà họ Tần không thể bị tôi kéo sập.

Lúc đó tôi không tranh giành.

Bởi vì tôi vừa từ bệnh viện bước ra, lòng bàn tay toàn là mồ hôi lạnh.

Bác sĩ nói tôi mang thai rồi.

Tôi vẫn chưa nghĩ xong xem có nên báo cho Tần Nghiên không.

Phương Thục Hoa đã biết chuyện rồi.

Bà ta còn ra quyết định nhanh hơn cả tôi.

Tôi giơ tay, đẩy tấm thiệp trên tủ đầu giường trả lại.

“Cầm đi.”

Phương Thục Hoa cười khẩy.

“Chột dạ rồi?”

Tôi bấm nút ghi âm trên điện thoại, úp màn hình điện thoại xuống để bên cạnh chăn.

Động tác này, Phương Thục Hoa không chú ý.

Tưởng Nhuế thì nhìn thấy.

Ánh mắt cô ta giật một cái.

Tôi nhạt giọng cất lời.

“Phương Thục Hoa, bà còn nói một câu đứa trẻ không rõ lai lịch nữa, tôi sẽ bảo bệnh viện báo cảnh sát.”

“Cô dám!”

“Tôi dám.”

Tôi nhìn bà ta.

“Trong phòng bệnh có camera.”

“Có y tá ở đây.”

“Bà chửi mắng trẻ sơ sinh và sản phụ giữa chốn đông người, nhà họ Tần trước đám cưới lại lên bản tin địa phương một lần, chắc cũng náo nhiệt lắm.”

Mặt Phương Thục Hoa lập tức đỏ bừng.

“Cô đe dọa tôi?”

Tôi lắc đầu.

“Tôi nhắc nhở bà.”

Tần Nghiên nhìn tôi, giống như lần đầu tiên nhận thức tôi.

Trước đây tôi không nói chuyện như vậy.

Trước đây tôi luôn cảm thấy gia hòa vạn sự hưng.

Sau này tôi mới hiểu.

Có những người coi sự nhượng bộ của bạn là giấy nợ.

Bạn lùi một bước, bọn họ liền dám vươn tay cướp đoạt mạng sống của bạn.

Tần Nghiên kìm nén giọng nói, hỏi.

“Ôn Lan, rốt cuộc em đã che giấu điều gì?”

Tôi nhìn anh ta.

“Không phải tôi che giấu.”

“Là anh chưa bao giờ hỏi.”

Phương Thục Hoa lập tức cắt ngang.

“Nó nói bậy!”

“Tần Nghiên, đừng nghe nó ly gián!”

Tôi nhìn sang Phương Thục Hoa.

“Bà gấp cái gì?”

Môi bà ta run lên.

Tôi chậm rãi kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra.

Bên trong đặt một phong bì giấy kraft.

Đây là thứ mà một ngày trước khi sinh, tôi nhờ Thiệu Đình mang tới.

Thiệu Đình là luật sư, cũng là anh trai của bạn học đại học của tôi.

Anh ấy nói, đợi đứa bé chào đời, những thứ này cũng nên mang ra rồi.

Tôi cầm phong bì vào tay.

Ánh mắt Tần Nghiên rơi xuống đó.

“Đó là gì?”

Tôi không bóc.

Tôi chỉ nhìn Phương Thục Hoa.

“Chín tháng trước, tờ báo cáo bị bà tự tay xé bỏ đó.”

“Chỗ tôi, vẫn còn một bản.”

03

Trong phòng bệnh thoáng chốc im phăng phắc.

Phương Thục Hoa nhìn chằm chằm phong bì đó, sắc mặt thay đổi liên tục.

Ngón tay Tưởng Nhuế siết chặt chiếc túi, túi nilon phát ra tiếng động sột soạt nhỏ.

Tần Nghiên bước lên một bước.