Chương 15 - Chín Mươi Lăm Triệu Để Tự Do
Cô ấy ngủ trên sofa giường trong phòng khách, tôi ngủ trong phòng ngủ.
Mỗi tối cô ấy đặt ba báo thức nhắc mình dậy xem tôi một lần.
Tôi nói cậu có phải người chăm mẹ và bé đâu.
Cô ấy nói tớ là chị ruột của cậu, đáng tin hơn người chăm mẹ và bé.
Khám thai tuần thứ ba mươi bảy, mọi thứ đều bình thường.
Bác sĩ nói thai đôi sau ba mươi bảy tuần đã được coi là đủ tháng, có thể chuyển dạ bất cứ lúc nào.
Bảo tôi chuẩn bị sẵn túi đi sinh, có tình huống gì lập tức đến bệnh viện.
Túi đi sinh tôi đã thu dọn từ lâu.
Quần áo, chăn quấn, bình sữa, tã bỉm của hai đứa trẻ, giấy tờ, quần áo thay và miếng lót sản dịch của tôi.
Tất cả được xếp ngay ngắn ở cửa.
Mọi việc đã sẵn sàng.
Nhưng ngày thật sự chuyển dạ lại là lúc ba giờ sáng.
Tôi bị một cơn đau âm ỉ làm tỉnh giấc.
Không phải đạp, cũng không phải đội.
Mà là một cơn căng tức đau nhức dâng lên từ thắt lưng, giống như có người kéo xuống dưới.
Tôi mở mắt, nằm trong bóng tối cảm nhận một phút.
Lại có một cơn nữa.
Tôi bật sáng điện thoại xem giờ — ba giờ mười bảy phút sáng.
Từ cơn trước đến cơn này cách nhau khoảng tám phút.
Tôi ngồi dậy.
Động tác kéo theo bụng, vừa đau nhức vừa căng tức.
Tôi sờ thấy công tắc đèn đầu giường rồi bật lên.
Khi đi đến phòng khách, Tô Tiểu vẫn đang ngủ.
Tôi đẩy cô ấy một cái: “Tô Tiểu, dậy đi.”
Cô ấy mơ hồ “Ừ” một tiếng.
Tôi nói: “Hình như tớ sắp sinh rồi.”
Mắt cô ấy lập tức mở to.
Trong vòng hai giây, cô ấy bật dậy khỏi sofa, tóc rối như ổ gà nhưng cả người đã tỉnh táo.
“Bây giờ? Đau bao lâu rồi? Mấy phút một lần?”
Tôi nói: “Vừa bắt đầu, khoảng tám phút một lần.”
Cô ấy đã bắt đầu xỏ giày: “Đi, đến bệnh viện!”
Tôi nói: “Không vội, sinh con đầu tám phút vẫn còn sớm…”
Cô ấy trừng mắt nhìn tôi: “Thai đôi không theo quy tắc sinh con đầu của cậu! Đi!”
Tôi bị cô ấy vừa kéo vừa lôi lên xe.
Tốc độ lái xe của cô ấy giống như đang quay phim “Fast & Furious”, đèn xanh đèn đỏ có thể vượt là vượt.
Tôi ngồi ghế phụ, một tay nắm tay vịn, một tay ôm bụng: “Tô Tiểu, cậu chậm một chút, đừng chưa đến bệnh viện đã xóc tớ sinh ra.”
Tay cô ấy không hề lỏng vô lăng: “Im miệng! Hít thở!”
Đến bệnh viện là ba giờ bốn mươi phút sáng.
Y tá cấp cứu đẩy xe lăn ra.
Khi tôi được đẩy vào khoa sản, cơn co thắt đã biến thành năm phút một lần.
Bác sĩ kiểm tra xong nói: “Cổ tử cung đã mở ba phân, chuẩn bị vào phòng sinh.”
Tô Tiểu nắm tay tôi suốt quá trình, móng tay bấm vào mu bàn tay mà tôi cũng không lên tiếng.
Vì cơn co tử cung đau hơn móng tay cô ấy nhiều.
Trước khi vào phòng sinh, cô ấy bị chặn bên ngoài.
Cô ấy hét về phía cửa: “Giang Niệm An, cậu phải ổn đấy! Tớ đợi cậu ở ngoài!”
Cửa đóng lại.
Ánh đèn trong phòng sinh chói mắt.
Tôi nằm trên bàn sinh, toàn thân đẫm mồ hôi.
Cơn co tử cung nối tiếp nhau, khoảng cách càng lúc càng ngắn.
Nữ hộ sinh ở bên hướng dẫn tôi hít thở, dùng sức theo nhịp.
Đau.
Thật sự rất đau.
Giống như có người dùng một con dao cùn kéo từ bên trong ra ngoài.
Tôi nghiến răng, không hét thành tiếng.
Nhưng nước mắt không tự chủ được trào ra.
Không biết đã qua bao lâu.
Có thể một giờ, cũng có thể hai giờ. Thời gian đã mất ý nghĩa trong đau đớn.
Sau đó tôi nghe thấy một tiếng khóc.
Mảnh nhưng vang dội.
Đứa đầu tiên.
Bác sĩ nói: “Bé trai, rất khỏe mạnh.”
Tôi còn chưa kịp thở, một luồng sức mạnh tiếp theo lại trào lên.
Lại là một quãng thời gian dùng sức dài đằng đẵng.
Sau đó —
Tiếng khóc thứ hai.
Còn to hơn tiếng đầu tiên.
Bé gái, cũng rất khỏe mạnh.
Cả người tôi mềm nhũn trên bàn sinh, mồ hôi và nước mắt làm nhòe khắp mặt.
Trong lồng ngực có thứ gì đó nổ tung.
Không phải đau.
Mà là một cảm giác khổng lồ, phủ kín trời đất.
Không thể nói thành lời.
Chỉ cảm thấy —
Mọi khổ sở trong đời này, vào khoảnh khắc này đều đáng giá.
Y tá bế hai cục nhỏ được quấn chăn đến trước mặt tôi.
Một đứa bên trái, một đứa bên phải.
Hai khuôn mặt nhỏ nhăn nheo, nhắm mắt, cái miệng nhỏ mở ra khép lại tìm sữa.
Tôi đưa bàn tay run rẩy chạm vào mặt chúng.
Mềm mại.
Ấm nóng.
Sống động.
Là của tôi.
Cuối cùng mẹ cũng được gặp các con rồi.
Giống như nghe thấy, cả hai cùng khẽ ư ử một tiếng.
Nước mắt tôi lại rơi.
Lần này thật sự là vừa cười vừa khóc.
Sau khi ra khỏi phòng sinh, Tô Tiểu lao đến, suýt ôm bổng tôi khỏi xe lăn.
Cô ấy khóc còn dữ hơn tôi.
Tôi nói: “Đừng khóc nữa, cậu khóc thì hai đứa cũng khóc theo.”
Cô ấy lau mặt: “Tớ vui không được à!”
Tôi được đẩy về phòng bệnh.
Hai đứa trẻ yên tĩnh nằm trong nôi nhỏ.
Tô Tiểu nằm sấp bên nôi nhìn đi nhìn lại: “Giống cậu.”
Tôi nói: “Trẻ vừa sinh đều như vậy, chẳng giống ai cả.”
Cô ấy nói: “Không, mắt giống cậu.”
Tôi nghiêng đầu nhìn chúng.
“Đang nhắm mắt, cậu nhìn ra bằng cách nào?”
Cô ấy cười: “Tớ cứ cảm thấy giống.”
Buổi chiều, điện thoại nhận được một tin nhắn.
Lục Hành Chu gửi.
“Nghe Tô Tiểu nói hôm nay cô sinh rồi? Mẹ con bình an chứ?”
Tôi bảo Tô Tiểu giúp mình trả lời: “Bình an, một trai một gái.”
Anh trả lời: “Chúc mừng. Nghỉ ngơi cho tốt.”
Một lúc sau lại gửi thêm một tin: “Bữa cơm sau khi hai đứa đầy tháng vẫn còn tính chứ?”