Chương 1 - Chín Mạng Và Một Cuộc Đời
Mẹ đã tổ chức tang lễ cho tôi tám lần.
Nhưng chưa từng tổ chức sinh nhật cho tôi dù chỉ một lần.
Bởi vì khi tôi chào đời, bà đồng trong làng nói rằng tôi trời sinh có chín mạng, có thể thay tám người thân cùng huyết thống gánh kiếp nạn chết người.
Năm tôi năm tuổi, chiếc xe khách anh cả ngồi lao xuống vực.
Mẹ đặt ngày tháng năm sinh của tôi dưới ghế anh ấy.
Khi tai nạn xảy ra, anh cả không hề bị thương.
Còn tôi ở nhà cách đó rất xa lại vô cớ bị gãy cổ.
Ba ngày sau khi chôn cất, tôi lại bò ra khỏi quan tài.
Lần thứ hai, nhà của chị hai bị cháy.
Lần thứ ba, bố mắc bệnh nan y.
Năm lần sau đó, mỗi khi người trong nhà gặp tai họa, mẹ đều chuẩn bị trước cho tôi một bộ đồ liệm.
Bà nói:
“Dù sao con cũng sẽ quay lại.”
“Các anh chị của con chỉ có một mạng, không thể xảy ra chuyện được.”
Tôi đã chết tám lần, cũng sống lại tám lần.
Đến mạng thứ chín, cuối cùng mẹ cũng đồng ý tổ chức sinh nhật cho tôi.
Tôi vui mừng trở về nhà, nhưng lại phát hiện trên bánh kem viết tên con gái nuôi.
Cô ta vừa được chẩn đoán suy tim, không thể sống qua đêm nay.
Mẹ đã bày sẵn trận đổi mệnh dưới tầng hầm.
Bà buộc một đầu sợi dây đỏ vào cổ tay con gái nuôi, đầu còn lại đưa cho tôi:
“Đây là lần cuối cùng.”
“Con đưa mạng thứ chín cho chị, mẹ hứa sẽ mãi mãi nhớ đến con.”
Tôi nhìn tám tấm di ảnh của mình trên tường, bỗng bật cười.
Lần này, tôi không bước vào trận pháp.
Mà trước mặt toàn bộ người trong dòng họ, tôi rạch lòng bàn tay, dùng máu xóa sạch tên mình khỏi gia phả.
………
Máu nhỏ xuống gia phả, tên tôi nhanh chóng nhòe thành một mảng.
Trong từ đường đột nhiên nổi lên một luồng gió lạnh.
Tám tấm di ảnh của tôi trên tường đồng loạt rung lên, những ngọn nến trắng trên bàn thờ phụt tắt.
Sắc mặt bà đồng lập tức thay đổi.
“Mau ngăn nó lại!”
“Cô gái chín mạng chủ động xóa tên thì khế ước thế mạng sẽ bị cắt đứt!”
Mẹ sững ra trong giây lát, sau đó nhào tới giật lấy gia phả.
“Hứa Tri Ý, con điên rồi sao?”
“Chị con còn đang chờ con cứu mạng!”
Bà dùng sức bẻ tay tôi ra.
Vết thương vốn chỉ hơi nông lập tức rách dài đến kẽ ngón cái, máu chảy dữ dội hơn.
Mẹ nhìn chằm chằm bàn tay tôi, trên mặt không có lấy nửa phần xót xa.
Bà chỉ quan tâm máu có tiếp tục nhỏ xuống gia phả hay không.
Tôi bỗng cảm thấy mọi chuyện thật vô nghĩa.
Khi còn nhỏ, chỉ cần tôi trầy một chút da, bà cũng sẽ ôm tôi khóc.
Sau khi phát hiện tôi chết rồi vẫn có thể sống lại, bà không còn căng thẳng như vậy nữa.
Dù sao một đứa trẻ có thể làm mới mạng sống thì có hỏng cũng không tính là thiệt.
Con gái nuôi Hứa Minh Nguyệt nằm giữa trận pháp, sắc mặt tái nhợt, yếu ớt vươn tay về phía tôi.
“Em gái, đừng giận dỗi với mẹ nữa.”
“Chị không sợ chết, thật đấy.”
“Nếu em không muốn cứu chị thì thôi, chị chỉ không nỡ để mẹ phải người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh…”
Mắt anh cả lập tức đỏ lên.
“Minh Nguyệt, đã đến lúc nào rồi mà em vẫn còn nói đỡ cho nó?”
Anh ấy quay sang nhìn tôi, giọng lạnh lùng như thể tôi chưa từng chết thay anh ấy.
“Tri Ý, em đưa mạng cho Minh Nguyệt thì bản thân cũng chỉ ngủ thêm vài ngày.”
“Nếu cô ấy chết thì sẽ thật sự không còn nữa!”
Tôi nhìn về phía cổ anh ấy.
Trên đó treo một tấm thẻ gỗ đào.
Năm tôi năm tuổi, khi xe khách lao xuống vực, tên tôi được đặt dưới tấm thẻ này.
Anh ấy không hề bị thương.
Còn tôi đang ở nhà bỗng nghiêng đầu sang một bên, cổ gãy ngay tại chỗ.
Ba ngày sau, tôi đội đầy đất mộ bò về nhà.
Anh cả sợ đến mức ngất xỉu.
Sau khi tỉnh lại, anh ấy ôm tôi khóc, nói sau này nhất định sẽ bảo vệ tôi.
Bây giờ, anh ấy lại khuyên tôi chết thêm một lần nữa.
Tôi nhẹ giọng hỏi:
“Ai nói với anh rằng lần thứ chín em vẫn có thể tỉnh lại?”
Từ đường lập tức im phăng phắc.
Môi anh cả mấp máy.
“Chẳng phải bà đồng nói em có chín mạng sao?”
“Đúng vậy.”
Tôi bật cười.
“Đã chết tám lần, bây giờ chỉ còn lại một mạng.”
“Đưa nó đi thì sẽ không còn nữa.”
Sắc mặt mẹ cứng lại trong giây lát, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
“Bà đồng nói mệnh cách của con đặc biệt, cho dù dùng hết chín mạng thì hồn phách cũng không tan.”
“Cùng lắm chỉ là đầu thai lại.”
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
Hóa ra chết hoàn toàn cũng không được tính là chết.
Chỉ cần đổi tài khoản rồi đăng nhập lại là được.
Thế nhưng bà đồng đột nhiên cúi đầu, không dám nhìn tôi.
Tôi nhìn chằm chằm bà ta:
“Bà chưa nói cho họ biết đúng không?”
“Nếu dùng hết chín mạng, ngay cả cơ hội đầu thai tôi cũng không có.”
Mẹ đột ngột quay sang nhìn bà đồng.
“Là có ý gì?”
Bà đồng ấp úng:
“Mạng thứ chín là bản mệnh.”
“Tám mạng trước có thể thay người thân cùng huyết thống gánh nạn, nhưng nếu mất bản mệnh… hồn phi phách tán, trên đời sẽ không còn người này nữa.”
Sắc mặt mẹ trắng bệch trong giây lát.
Nhưng Hứa Minh Nguyệt trong trận pháp đột nhiên co giật dữ dội, máy theo dõi phát ra tiếng cảnh báo chói tai.
“Minh Nguyệt!”
Mẹ lập tức nhào tới ôm lấy cô ta.
Chút do dự vừa mới nảy sinh kia lại biến mất.
Bà quay đầu nhìn tôi, giọng run rẩy:
“Tri Ý, mẹ sẽ mãi mãi nhớ đến con.”
“Cả nhà chúng ta đều sẽ nhớ con.”
Tôi liếc nhìn tám tấm di ảnh trên tường.
“Tôi không cần mọi người nhớ.”
“Tám lần tổ chức tang lễ, mọi người cũng đã quen tay lắm rồi.”
“Lần thứ chín tiết kiệm chút tiền đi.”
Dứt lời, tôi giật phăng trang gia phả có viết ngày tháng năm sinh của mình.
Tiền giấy trong chậu lửa không cần mồi cũng tự bốc cháy.
Sợi dây đỏ buộc trên cổ tay tôi và Hứa Minh Nguyệt đứt làm đôi.
Hứa Minh Nguyệt đột ngột phun ra một ngụm máu.
Cuối cùng mẹ cũng hoảng hốt, giơ tay tát tôi một cái.
“Viết tên trở lại!”
Tôi bị đánh đến nghiêng mặt sang một bên.
Nhưng ngoài cửa đột nhiên vang lên giọng nói lạnh lùng của một người phụ nữ.
“Thử động vào con bé thêm một lần nữa xem.”
Mọi người đồng loạt quay đầu.
Một người phụ nữ mặc sườn xám đen đứng trước cửa từ đường, trong tay xách một chiếc bánh kem.
Chiếc bánh đã lệch đến không còn hình dạng, nhưng bên trên vẫn được viết ngay ngắn năm chữ:
“Tri Ý, sinh nhật vui vẻ.”
Bà ấy là Tần Tố Thu, người đã làm cho tôi tám cỗ quan tài.
Cũng là người mẹ căm ghét nhất trên đời.
Tần Tố Thu nhìn dấu bàn tay trên mặt tôi rồi đưa bánh cho quản gia.
Sau đó, bà ấy đi đến trước mặt tôi, chìa tay về phía tôi.
“Mẹ ruột không cần con.”
“Đi với tôi không?”
Tôi nhìn bàn tay ấy, lần đầu tiên không hề do dự.
2
Mẹ sống chết chặn trước cửa từ đường.
“Tần Tố Thu, đây là chuyện nhà chúng tôi!”
“Tri Ý là do tôi sinh ra, chưa đến lượt cô xen vào!”
Tần Tố Thu bật cười.
“Sinh ra rồi có thể giết đi giết lại sao?”
“Cô đang làm mẹ hay đăng ký cho mình một tấm thẻ hội viên tử vong không giới hạn lượt vậy?”
Sắc mặt mẹ xanh mét.
Tần Tố Thu lại cởi áo khoác, choàng lên người tôi.
Chiếc áo rất ấm, còn phảng phất mùi đàn hương.
Bà ấy đã làm cho tôi tám cỗ quan tài.
Cỗ đầu tiên được làm bằng gỗ táo.
Khi ấy tôi năm tuổi, bà ấy sợ tôi tỉnh lại nhưng không mở được nắp quan tài nên cố ý làm thêm một chốt ngầm.
Khi tôi bò ra khỏi mộ, Tần Tố Thu đang đứng chờ trước bia mộ.
Những người khác đều sợ hãi bỏ chạy.
Chỉ có bà ấy bế tôi lên, vừa phủi đất trên đầu tôi vừa mắng:
“Cái đám thất đức nhà con, ngay cả một bộ đồ liệm dày cũng không chịu mặc cho con.”
Lần thứ hai, tôi chết cháy thay chị hai.
Thi thể chỉ còn lại nửa bộ xương.
Tần Tố Thu mất bảy ngày để ghép từng mảnh xương của tôi lại.
Ngày chôn cất, bà ấy nhét vào quan tài của tôi cả một rương đồ chơi.
“Nếu tỉnh chậm thì tự chơi một lát, đừng sợ.”
Lần thứ ba là bệnh ung thư của bố.
Đêm đổi mệnh, mẹ bắt tôi nằm trong nước đá rồi cắt cổ tay.
Ngày hôm sau, bố khỏi bệnh một cách kỳ diệu.
Còn tôi vừa được vớt lên đã bị đưa thẳng đến lò hỏa táng.
Nếu Tần Tố Thu không phát hiện móng tay tôi khẽ động, có lẽ mạng thứ chín của tôi đã bị lấy mất từ sớm.
Sau này, mỗi lần xảy ra chuyện, bà ấy đều hỏi tôi:
“Có đau không?”
Trong cả nhà, chỉ có bà ấy từng hỏi.
Nhưng mẹ luôn ghi nhớ một chuyện khác.
“Đừng quên chính cô đã hại chết mẹ ruột của Minh Nguyệt!”
Bà chỉ vào Tần Tố Thu, giọng nói chói tai.
“Loại người như cô có tư cách gì nuôi trẻ con?”
Vẻ mặt Tần Tố Thu lạnh xuống.
Hứa Minh Nguyệt là con gái của người bạn cũ của mẹ.
Mười năm trước, mẹ ruột cô ta gặp tai nạn xe.
Khi đó, Tần Tố Thu là bác sĩ cấp cứu. Vì ưu tiên cứu một thai phụ bị thương nặng hơn nên không thể cứu được bà ta.
Từ đó, mẹ luôn cho rằng Tần Tố Thu thấy chết mà không cứu.
Hứa Minh Nguyệt cũng đỏ mắt lên tiếng:
“Dì Tần, cháu biết dì cảm thấy áy náy.”
“Nhưng dì không thể vì muốn bù đắp cho mẹ cháu mà cướp em gái của cháu đi.”
Cô ta nói đáng thương vô cùng.
Như thể trận pháp kia không phải được bày ra vì cô ta.
Mạng thứ chín của tôi cũng không phải thứ cô ta muốn có.
Chị hai nhíu mày nhìn tôi.
“Tri Ý, em đừng để bà ta lợi dụng.”
“Bà ta không thật lòng thương em, chỉ muốn trả thù mẹ thôi!”
Tôi nhìn đôi bàn tay nhẵn nhụi, nguyên vẹn của chị hai.
Trong trận hỏa hoạn mười năm trước, chị ấy không cháy mất dù chỉ một sợi tóc.
Còn những ngón tay của tôi bị thiêu chảy trong lửa. Sau khi mọc lại, các khớp đều để lại di chứng.
Mỗi khi trời mưa, chúng đau đến mức tôi không cầm nổi đũa.
Nhưng chị hai không biết.
Bởi vì mỗi khi tôi đau, chị ấy đều nói:
“Đừng giả vờ nữa. Em còn có thể chết đi sống lại, chút bệnh vặt này có là gì?”
Tôi hỏi chị ấy:
“Vậy còn mọi người?”
“Tôi từng chết thay mọi người, mọi người có thật lòng thương tôi không?”
Không ai trả lời.
Bố sa sầm mặt lên tiếng:
“Người một nhà nói gì mà chết với không chết?”
“Con cứu người thân của mình, chẳng lẽ còn muốn chúng ta quỳ lạy cảm ơn con?”
“Minh Nguyệt đã ở bên chúng ta hơn mười năm, chẳng khác gì con ruột. Con không thể hiểu chuyện một chút sao?”
Tần Tố Thu tặc lưỡi.
“Hay là khắc một mã quét lên trán con bé?”
“Ai muốn kéo dài mạng sống thì đến quét, cả nhà các người cùng nhau mở rộng quy mô.”
Bố tức đến mức mặt xanh mét.
Nhưng mẹ đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi, cưỡng ép quấn lại sợi dây đỏ đã đứt.
“Trước tối nay, con nhất định phải trở lại trận pháp!”
“Nếu Minh Nguyệt xảy ra chuyện, mẹ sẽ không bao giờ tha thứ cho con!”
Sợi dây đỏ chạm vào vết thương, lồng ngực tôi đột ngột đau nhói.
Trận pháp lại sáng lên.
Gương mặt tái nhợt của Hứa Minh Nguyệt cũng lập tức hồng hào trở lại.
Tần Tố Thu giật đứt sợi dây đỏ.
Nhưng ngay giây tiếp theo, chính bà ấy lại rên khẽ, khóe miệng rỉ máu.
Bà đồng nhìn bà ấy, kinh ngạc mở to mắt.
“Cô đã thay nó chịu phản phệ của huyết khế?”
Tần Tố Thu lau máu bên môi.
“Thừa lời.”
“Người lớn còn đang đứng đây, sao có thể đến lượt trẻ con chịu đòn?”
Tôi ngẩn người nhìn bà ấy.
Hóa ra thật sự có người dù biết bảo vệ tôi sẽ rất đau, vẫn đứng chắn trước mặt tôi.
3
Tần Tố Thu đưa tôi về cửa hàng quan tài của bà ấy.
Trước cửa treo đầy đèn lồng trắng, trông còn vui vẻ hơn nhà tôi.
Ít nhất ở đây không có di ảnh của tôi.
Bà ấy đặt lại chiếc bánh cho ngay ngắn, rồi bưng từ bếp ra một bát mì trường thọ.
“Điều kiện có hạn, tạm ăn vậy.”
Tôi nhìn ngọn nến trước mặt, hồi lâu không động đậy.
Bà ấy nhíu mày:
“Không thích ăn bánh kem?”
“Không phải.”
Tôi nhỏ giọng hỏi:
“Cái này là dành cho con sao?”
Tần Tố Thu im lặng trong giây lát, giơ tay xoa đầu tôi.
“Nếu không thì sao?”