Chiêu Đệ và Cuộc Sống Đầy Nước Mắt

06

Khi bà ngoại còn sống, bà từng nói với tôi.

Bà bảo mẹ từ lâu đã muốn rời khỏi bố.

Bố mỗi lần say rượu đều đánh, đánh đến bầm tím khắp người.

Nhưng khi ấy mẹ có tôi, bà sợ tôi là đứa trẻ không cha, sẽ bị người ta bắt nạt, nên nhẫn nhịn không dám đi.

Bà ngoại là người duy nhất không bao giờ lừa tôi, cũng là người duy nhất tốt với tôi và mẹ.

Vì thế tôi hiểu rõ, tôi chính là gánh nặng của mẹ.

Nếu không có tôi, mẹ đã rời đi từ lâu.

Nếu không có tôi, trên người mẹ đã chẳng chằng chịt vết thương.

Nhưng vì tôi tồn tại mẹ như bị nhốt trong lồng, không thoát được.

Nên tôi không theo mẹ, để bà được sống tốt hơn, không phải lo cho tôi, không bị đánh đập nữa.

Tôi hít mũi, lồm cồm bò dậy.

Trời đã tối, cổng nhà đóng chặt, trong kia vọng ra tiếng bà nội và bố nựng em trai cười vui vẻ.

Ánh sáng hắt ra từ khe cửa, nhưng chẳng soi tới tôi.

Tôi tựa người vào khung cửa, mắt mờ đi, mơ hồ lại thấy bóng dáng mẹ.

Bà đứng trong căn phòng trắng, quay sang cô thẩm phán nói:

“Tôi không cần nó nữa.”

07

Đầu xuân em trai đã nặng hơn hai mươi cân.

Bà nội bế em trai đong đưa, sức lực như chẳng bao giờ cạn.

Bà quay sang nói với mẹ kế:

“Vẫn phải bồi bổ nhiều hơn nữa, có thế thì Tử Diệu nhà ta mới cao lớn khỏe mạnh được.”

Rồi lại quay đầu nhìn tôi:

“Đi! Ra sông bắt ít cá về, cho mẹ mày bồi bổ.”

Tôi không biết bắt cá, nhưng cũng không dám từ chối.

Tôi cầm chiếc lưới rách nát trong nhà, đi ra bờ sông.

Khi ấy băng trên sông vừa tan, hai bên bờ toàn bùn, một bước dẫm xuống, bùn ngập cả giày, kéo mãi không lên.

Ngày trước có mẹ, mỗi mùa xuân bà đều làm giày mới cho tôi.

Đế giày bà khâu vừa mềm vừa chắc, mũi giày còn thêu hoa nhỏ.

Nhưng giờ, giày tôi lấm bùn, ngón chân cái đã chọc thủng mũi giày, đỏ ửng lên vì lạnh.

Tôi thả lưới xuống nước, bỗng thấy tối sầm trước mắt.

Tôi biết, là vì quá lâu rồi không được ăn no.

Người tôi loạng choạng, ngã thẳng xuống sông.

Nước lạnh buốt, lạnh đến mức răng va lập cập.

Tôi muốn gọi cứu mạng, nhưng vừa há miệng đã vội ngậm lại.

Tôi nghĩ, nếu cứ thế mà chết đi, thì sẽ không còn bị đánh, không còn bị đói.

Cũng sẽ không trở thành gánh nặng của mẹ nữa.

Chỉ là… không biết mẹ có vì tôi mà đau lòng không.

Nghĩ vậy, tôi buông xuôi, để mặc dòng nước ngập qua ngực.

08

Nhưng tôi không chết.

Một chú đi ngang kéo tôi lên.

Ông khoác cho tôi chiếc áo bông ấm áp, cau mày nhìn những vết thương rớm máu trên tay tôi:

“Con, sao lại ở đây một mình? Người nhà đâu?”

Tôi lắc đầu, không dám nói bố và bà nội mặc kệ tôi.

Chỉ lí nhí: “Cảm ơn chú.”

Rồi trả lại áo cho ông, cầm cái lưới rách, chậm rãi về nhà.

Vừa đi vừa nghĩ, không bắt được cá, quần áo lại ướt, không biết bố và mẹ kế sẽ đánh thế nào.

Sẽ cầm gậy, hay lại tát?

Đi tới đầu làng, mấy bác gái ngồi trên đống rơm ăn hạt dưa.

Thấy tôi, họ cười cợt:

“Chiêu Đệ, mẹ mày về rồi! Ở ngay làng bên!”

“Nghe nói đi theo một ông chủ lớn ở thành phố, giờ sống sung sướng lắm!”

Tim tôi chợt thắt lại.

Chớp mắt sau, tôi đã đứng trước ngôi nhà cũ của bà ngoại.

Qua cổng gỗ, mẹ đang ngồi phơi nắng trong sân.

Ngày trước bà cũng thường ôm tôi thế này, ngồi trong sân hát khe khẽ.

Tôi gần như theo bản năng nhấc chân, muốn bước vào, muốn gọi “mẹ”.

Nhưng lúc ấy, một chú lạ mặt đi tới bên bà, cười, giúp bà quàng chiếc khăn đỏ.

Mẹ ngẩng mặt cười lại.

Nụ cười ấy sáng bừng, nhẹ nhõm, không sợ hãi, không nước mắt, không vết bầm – là dáng vẻ tôi chưa từng thấy.

Chân tôi như bị ghim xuống đất. Như lại rơi vào nước lạnh, bỗng tỉnh ra. Tôi đang làm gì?

Mẹ không còn tôi, mới được sống yên ổn như thế. Tôi sao có thể quấy rầy bà?

Hơn nữa, chắc chắn bà rất ghét tôi.

Ngày ở tòa, bà van xin tôi như vậy, mà tôi không theo bà, còn nói không cần bà nữa.