Chiến Trường Của Trái Tim

Sáng hôm sau, anh xuất hiện dưới chung cư tôi.

Tôi xách túi bước ra, thấy anh nhưng không dừng lại.

“Lâm Vãn.” Anh chặn tôi lại.

“Tránh ra.” Giọng tôi lạnh lùng.

“Tôi sẽ không ký đơn.”

“Không ký vẫn có hiệu lực。” Tôi vòng qua anh, “Ly thân đủ hai năm tự động ly hôn。”

Anh cuống lên: “Cho tôi một cơ hội! Tôi sẽ điều chuyển, tôi…”

“Thẩm Nghiên,” tôi dừng lại, nhìn thẳng vào mắt anh,

“Ngay cả ngày mẹ tôi mổ anh cũng không nhớ nổi là ngày mấy, anh lấy gì ra để tôi cho anh cơ hội?”

Tôi quay người bước về phía ga tàu điện ngầm.

Thẩm Nghiên đứng nguyên tại chỗ, gió sớm thổi tung vạt quân phục.

Anh chợt nhớ ra, ngày mẹ vợ mổ, chính là ngày anh dẫn đội chiếm cứ sở chỉ huy của ‘quân xanh’。

Tiệc ăn mừng hôm đó, anh uống một ly rượu, chúc mừng ‘chiến thắng’。

Nhưng chẳng ai nói cho anh biết, vào cùng thời điểm đó, tôi đang một mình ký vào giấy cam kết sinh tử cho mẹ mình。

3

Tôi xin nghỉ ba ngày.

Trở về nhà cũ, bắt đầu dọn đồ.

Trong tủ quần áo, quân phục của anh treo thẳng tắp thành hàng, còn áo blouse trắng của tôi lẻ loi vắt trên lưng ghế.

Trên bàn trang điểm, cây bút máy anh tặng dịp kỷ niệm ba năm vẫn mới nguyên —— tôi chưa từng dùng một lần nào.

Tôi gom hết ảnh chụp chung, vé xem phim, thẻ lên máy bay chuyến du lịch vào một thùng giấy.

Album điện thoại, ảnh xóa sạch chỉ với một lần chạm.

Chỉ duy nhất ở đáy ngăn kéo, tờ siêu âm vẫn nằm yên.

Đó là hai năm trước, lúc tôi mang thai được sáu tuần, lén đi khám một mình.

Tôi hào hứng đưa cho anh xem, nhưng anh đang chăm chú nhìn bản đồ diễn tập, không ngẩng đầu: “Nhiệm vụ đang căng, để sau đi。”

Một tuần sau, tôi sốt cao và sảy thai.

Khi đó anh đang huấn luyện biên giới.

Tôi đóng ngăn kéo lại, không đốt cũng không vứt.

Trong ngăn đông tủ lạnh, hộp “cơm hộp chiến thuật” vẫn còn.

Cơm nắm cứng như đá, rong biển vỡ vụn thành mảnh.

Tôi do dự ba giây, rồi đóng cửa tủ lạnh lại.

“Bác sĩ Lâm Người của công ty chuyển nhà gọi ngoài cửa, “Thùng này mang đi đâu ạ?”

“Để ở gara tầng dưới。” Tôi kéo ra chiếc vali cuối cùng.

Trước khi đóng cửa, tôi nhìn lại phòng khách lần cuối ——

Ghế sofa màu xanh lính là anh chọn, bàn trà còn đặt nửa cốc nước anh uống dở.

Ba năm hôn nhân, giống như một trận chiến chưa đánh xong đã phải rút lui.

Tôi kéo dây khóa vali, tiếng vang khô khốc.

Cùng thời điểm đó, sân huấn luyện doanh trại.

Thẩm Nghiên dẫn đội chạy bộ 5km mang vác nặng, mồ hôi ướt đẫm quân phục.

Triệu Duệ chạy bên cạnh, đưa cho anh chai nước: “Tham mưu, anh thật sự không đi tìm chị dâu à?”

“Cô ấy cần không gian。” Thẩm Nghiên thở dốc.

“Không gian?” Triệu Duệ cười nhạt, “Cô ấy dọn sạch nhà rồi! Ban quản lý nói sáng nay chuyển đi ba thùng lớn。”

Chân Thẩm Nghiên khựng lại.

“Còn nữa,” Triệu Duệ hạ giọng, “Cơm hộp đông lạnh trong tủ, cô ấy không mang đi。”

Thẩm Nghiên quay người chạy thẳng, bỏ lại cả đội phía sau.

Anh lao vào căn nhà cũ —— trống rỗng đến mức tiếng vọng vang lên chói tai.

Tủ quần áo trống trơn, bàn trang điểm trống trơn, ngay cả dép cũng chỉ còn lại đôi của anh.

Anh mở ngăn đông tủ lạnh ——

Hộp cơm vẫn còn đó.

Anh run rẩy mở nắp, cơm nắm cứng như sắt.

Lật lại, dưới đáy hộp khắc hai chữ: “Về nhà”。

Nét chữ bị sương giá phủ mờ, nhưng sắc nét như dao khắc.

Anh ngồi xổm trước tủ lạnh, ngón tay khẽ vuốt qua hai chữ đó.

Đột nhiên, anh phát hiện bên trong nắp hộp còn có một dòng chữ viết bút chì rất nhỏ, như được thêm vào sau:

“Lần này, em sẽ không đợi nữa。”

4

Ký túc xá doanh trại.

Thẩm Nghiên đặt hộp cơm lên bàn, mặt đáy với dòng chữ “Về nhà” hướng lên trên.

Triệu Duệ đẩy cửa bước vào, trên tay xách hai hộp cơm.

“Tham mưu, ăn cơm đi。”

Anh đặt hộp xuống, liếc thấy hộp cơm kia, “Vẫn giữ lại à?”

“Cô ấy không mang đi。” Giọng Thẩm Nghiên trầm thấp.

“Nói gì vậy, đông cứng như đá ai mà mang?” Triệu Duệ ngồi xuống, “Anh định làm gì tiếp theo? Để cô ấy rời đi thật à?”

“Tôi không đồng ý ly hôn。” Thẩm Nghiên vặn nắp chai nước khoáng。 “Cô ấy chỉ là nhất thời giận dỗi。”

“Nhất thời？” Triệu Duệ suýt bật cười。 “Tham mưu, anh nghĩ chỉ cần anh không ký đơn, thì cô ấy sẽ mãi là vợ anh sao？”

Thẩm Nghiên nhíu mày： “Hôn nhân không phải trò đùa。”

“Nhưng anh lại biến nó thành bản báo cáo nhiệm vụ！” Triệu Duệ đặt đũa xuống。

“Mẹ cô ấy vào phòng mổ, anh đang ở tiệc mừng； Sinh nhật cô ấy, anh ở sa mạc Gobi；

Cô ấy sốt tới 39 độ, anh chỉ nhắn ‘Đã nhận’—— Đó gọi là hôn nhân sao？”

“Quân nhân lấy nhiệm vụ làm trọng。” Giọng Thẩm Nghiên bắt đầu cứng lại。

“Xàm thật！” Triệu Duệ hạ giọng, nhưng ánh mắt sắc bén。 “Hôm vợ tôi sinh con, tôi cũng đang diễn tập。

Nhưng tôi quay sẵn video, viết 30 trang thư, nhờ người đưa về。 Anh có biết Lâm Vãn cần gì không？”

Anh nhìn chằm chằm Thẩm Nghiên, từng chữ rõ ràng： “Cô ấy không cần anh phải có mặt。

Cô ấy cần biết — trong lòng anh có chỗ cho cô ấy。

Nhưng trái tim anh, lúc nào cũng dán biển ‘Khu vực quân sự cấm vào’—— Người không phận sự miễn tiếp, bao gồm cả cô ấy。”

Thẩm Nghiên như bị sét đánh ngang tai。

“Anh luôn nói ‘không ly hôn là có trách nhiệm’。” Triệu Duệ cười nhạt。

“Nhưng trách nhiệm không phải là giữ lấy danh nghĩa， Mà là để cô ấy cảm nhận được —— ‘có anh, tốt hơn là một mình’。”

Anh đứng dậy, ra tới cửa rồi ngoái lại： “À đúng rồi，chị dâu hôm nay được điều sang khoa tim đặc biệt rồi。 Muốn đặt lịch，phải hẹn trước hai tuần。”

Cửa đóng lại.

Thẩm Nghiên nhìn chằm chằm vào hộp cơm hộp, bỗng đứng bật dậy。 Anh bấm gọi một dãy số mà ba năm nay chưa từng chủ động gọi。

“…Mẹ。” Giọng anh khàn khàn。 “Là con, Thẩm Nghiên。”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây。 “Tiểu Thẩm à。” Giọng mẹ vợ yếu nhưng hiền hậu。 “Tiểu Vãn hôm qua chuyển đi rồi, nói không muốn liên lụy đến con。”

“Sao có thể……”

“Nó nói, chiến trường của con là biên giới quốc gia。 Chiến trường của nó là bàn mổ。” Mẹ thở nhẹ một tiếng。 “Các con ấy mà, ai cũng quá cứng đầu。”

Cuộc gọi kết thúc。

Thẩm Nghiên siết chặt điện thoại, các khớp tay trắng bệch.

Anh chợt nhận ra—— Lâm Vãn chưa từng yêu cầu anh từ bỏ nhiệm vụ， Cô ấy chỉ cần một tín hiệu: Trong bản đồ cuộc đời được lên kế hoạch như chiến thuật của anh， Tên cô ấy có được đánh dấu là ‘ưu tiên cao nhất’ hay không。 Mà anh — thậm chí còn chẳng cho cô một tọa độ。