Chương 1 - Chiến Tranh Lạnh Và Những Lời Xin Lỗi

Trên chuyến tàu cao tốc về nhà dịp Tết Đoan Ngọ, vali của tôi bị kẹt trong khe hở, kéo thế nào cũng không nhúc nhích.

Phía sau có người vươn tay ra, chỉ nhẹ nhàng nhấc lên đã giúp tôi thoát khỏi tình thế khó xử.

“Chiến tranh lạnh một tháng rồi, vẫn chưa tự dỗ được mình à?”

Là giọng của trúc mã Phó Tư Thần.

Anh ta dựa bên lối đi, khóe môi treo một nụ cười lạnh lẽo.

Tôi khựng lại, không để ý đến anh ta.

Anh ta thong thả vượt qua tôi đi về phía trước, giọng lười biếng:

“Lâm Tích, trước đây em chiến tranh lạnh chưa chống nổi ba ngày, lần này phá kỷ lục rồi.”

Lúc xếp hàng ở cửa ra, tôi bấm vào một bài đăng tên là “Tôi đã có lỗi với một cô gái chín mươi chín lần”.

“Lần thứ nhất, ở bên ngoài chưa từng nắm tay cô ấy, gặp người quen là buông tay cô ấy ra, xin lỗi.”

“Lần thứ hai, gặp vấn đề là tôi trốn tránh, chiến tranh lạnh, nhìn cô ấy khóc rất nhiều lần cũng không dỗ cô ấy, xin lỗi.”

“Lần thứ ba, vì sự ích kỷ của tôi mà khiến cô ấy một tuần uống thuốc tránh thai bốn lần, xin lỗi.”

…

“Lần thứ chín mươi chín, khi cô ấy nhắc đến chuyện kết hôn, tôi bắt cô ấy bỏ đứa bé, xin lỗi.”

Bên dưới có cư dân mạng bình luận:

“Câu nào cũng khiến tôi nghẹn chết.”

“Con trai sẽ không tự kiểm điểm những chuyện này đâu, vậy nên bạn chính là cô gái đó đúng không?”

Tôi ngẩng mắt lên, bóng lưng Phó Tư Thần ở phía trước không xa vẫn quen thuộc, vẫn khiến mắt tôi nóng rát như cũ.

Sau đó tôi bấm thích bình luận kia.

Trang được làm mới, bên dưới bình luận hiển thị: “Tác giả đã thích.”

Phó Tư Thần vĩnh viễn sẽ không tự kiểm điểm, sẽ không xin lỗi.

Vậy nên lần này, tôi cũng sẽ không quay đầu nữa.

…

Ra khỏi ga tàu cao tốc, mưa càng lúc càng lớn.

Trên ứng dụng gọi xe hiển thị phía trước còn bốn mươi bảy người đang chờ.

Phó Tư Thần được anh em của anh ta đón lên xe, xe đi ngang qua trước mặt tôi, anh em của anh ta thò đầu ra gọi tôi.

“Lâm Tích, lên xe đi, cơn mưa này một chốc một lát không tạnh được đâu.”

Tôi không nhúc nhích.

Cửa kính ghế sau cũng hạ xuống, Phó Tư Thần nghiêng đầu nhìn tôi, giọng rất nhạt: “Lên xe.”

Tôi quay đầu đi, giả vờ như không nghe thấy.

Anh em của anh ta cười cười, trêu chọc: “Ồ? Lần này giận dai ghê nhỉ, Tư Thần, cậu làm gì người ta rồi?”

Tầm mắt Phó Tư Thần rơi trên người tôi dừng lại hai giây, sau đó mở miệng:

“Lâm Tích, ga tàu cao tốc cách nhà em hai mươi cây số, em định đi bộ về à?”

“Gọi xe.”

Anh ta giơ điện thoại lên, bật cười thành tiếng: “Bốn mươi bảy người đang chờ, em định chờ đến sáng mai à?”

“Đó là chuyện của tôi.”

Không khí yên tĩnh trong một khoảnh khắc.

Anh em của anh ta giảng hòa: “Được rồi được rồi, Lâm Tích, cô cứ lên đi, đều là người nhà cả mà…”

“Ai là người nhà với cô ấy?”

Phó Tư Thần bỗng mở miệng, giọng không nặng không nhẹ.

Cửa kính xe nâng lên, sắc mặt anh ta trầm xuống.

“Lái xe.”

Xe rời đi.

Một tiếng sau, cuối cùng tôi cũng gọi được xe.

Cả người ướt đẫm, lạnh đến mức run lẩy bẩy.

Điện thoại rung lên, Phó Tư Thần gửi tin nhắn đến:

“Chẳng phải chỉ là một con mèo thôi sao, tôi đã đưa nó về nhà cho mẹ tôi nuôi rồi, em đến mức đó à?”

Tôi dời mắt đi, dựa vào cửa kính xe, nhìn nước mưa chảy dọc xuống mặt kính.

Những lần chiến tranh lạnh trước đây chưa từng kéo dài lâu như vậy.

Nhiều nhất ba ngày, tôi sẽ tìm cớ nhắn tin cho anh ta.

Hỏi anh ta ăn cơm chưa, hỏi tâm trạng anh ta có tốt không.

Anh ta trả lời một chữ “ừ”, tôi đã vui suốt nửa ngày, cảm thấy cuối cùng anh ta cũng chịu để ý đến tôi rồi.

Hèn mọn đến tận bụi đất.

Nhưng lần này không giống nữa.

Rõ ràng anh ta dị ứng lông mèo, từ nhỏ đến lớn tôi cầu xin anh ta nuôi một con mèo cùng tôi, anh ta đều nói không nuôi được.

Nhưng Lộc Sênh phải ra nước ngoài một tháng, anh ta lại ôm con mèo Ragdoll đó về căn hộ của mình.

Uống hết cả một hộp thuốc chống dị ứng, một câu oán trách cũng không có.

Chương 2

Tôi hỏi anh ta vì sao, anh ta nói: “Chỉ giúp một việc thôi, em đến mức đó à?”

Đến mức đó à.

Ba chữ ấy đẩy ngược tất cả vấn đề về phía tôi.

Cứ như người vô lý gây sự là tôi vậy.

Về đến nhà, mẹ nhìn thấy dáng vẻ cả người ướt sũng của tôi, đau lòng lải nhải mãi:

“Ngày lễ ngày tết mà thế này, lỡ dính bệnh thì sao?”

Bà đi rót nước nóng cho tôi, miệng vẫn không ngơi:

“Tiểu Thần có phải đang yêu đương rồi không? Đợt trước nó đưa một con mèo về nhà, bảo mẹ nó giúp nuôi, nhìn là biết mèo của con gái.”

Tôi cởi quần áo ướt ra: “Chắc cũng sắp yêu rồi.”

“Có thể khiến người bị dị ứng nuôi mèo, chắc phải thích cô gái đó lắm… Con xem con kìa, từ nhỏ đã chạy theo sau nó, chạy nhiều năm như vậy cũng chẳng có kết quả.”

“Mẹ,” tôi đột nhiên mở miệng, “con nhận được suất trao đổi sinh rồi.”

“Con về là muốn nói với mẹ chuyện này, hết kỳ nghỉ là con đi.”

“Tiểu Thần biết chưa?”

“Không cần thiết phải nói với anh ta.”

Im lặng vài giây, hốc mắt mẹ tôi đỏ lên, bà đi tới ôm lấy tôi:

“Được, đi rồi về con chính là du học sinh, chúng ta xứng đáng với những điều tốt nhất.”

Tôi dựa lên vai bà, không nói gì.

Tắm xong đi ra, tôi ngồi bên mép giường, mẹ đứng sau lưng sấy tóc cho tôi.

“Con và Tiểu Thần lớn lên bên nhau từ nhỏ, từ hồi mẫu giáo đã dính sau lưng nó. Nó học trường cấp ba nào con thi trường đó, nó đến Kinh Bắc con cũng theo đến, nó học y phải học tám năm, con lại theo nó thi cao học rồi ở lại trường.”

Giọng bà bị tiếng máy sấy che lấp, hơi mơ hồ.

“Sắp hai mươi năm rồi, Tích Tích, mẹ chỉ cảm thấy con xứng đáng với những thứ tốt nhất trên đời… trước giờ mẹ vẫn luôn cảm thấy như vậy.”

Tôi không nói gì, hốc mắt lại nóng lên.

Bà không biết, tôi và Phó Tư Thần đã ở bên nhau năm năm, từ nam đến bắc, từ xuân sang đông.

Chỉ là anh ta chưa từng thừa nhận sự tồn tại của tôi mà thôi.

Buổi tối, hai nhà cùng ăn cơm.

Vừa vào cửa, con mèo kia đã lại gần, dùng đầu cọ vào bắp chân tôi.

Tôi cúi xuống nhìn một cái, không đưa tay ra.

Dì Lâm cười nói: “Ơ, Tích Tích, trước đây con từng gặp con mèo này rồi à?”

Tôi nhớ ngày Phó Tư Thần đưa nó về, hiếm khi anh ta chủ động gửi cho tôi một tấm ảnh.

“Không phải em thích mèo à?”

Chỉ một câu này thôi, tôi đã vui cả ngày.

Tôi còn tưởng cuối cùng anh ta cũng bằng lòng nhượng bộ vì tôi.

Một người dị ứng lông mèo lại bằng lòng nuôi mèo, chẳng lẽ đó không phải là thích sao?

Bây giờ nghĩ lại, thật sự buồn cười.

Người anh ta làm vậy chưa bao giờ là tôi.

Tôi lắc đầu: “Chưa từng gặp.”

Ngoài cửa truyền đến động tĩnh, Phó Tư Thần dẫn Lộc Sênh bước vào.

Cô ta vừa liếc mắt đã nhìn thấy con mèo, chạy tới ôm nó lên: “Đoàn Đoàn! Nhớ mẹ chết mất!”

Sau đó cô ta nhìn Phó Tư Thần: “Thời gian này nó có ngoan không?”

Phó Tư Thần nhìn tôi một cái, sau đó nói: “Không phải ngày nào cũng quay video gửi cho em rồi sao?”

Dì Lâm phản ứng lại: “Đây là… bạn gái của Tư Thần à?”

Cô gái nhìn Phó Tư Thần một cái, cười xua tay: “Vẫn chưa ạ, cháu chỉ ra nước ngoài thăm họ hàng, nhờ anh ấy chăm sóc Đoàn Đoàn một chút thôi.”

Dì Lâm nghe ra ý của cô ta, nhiệt tình mời cô ta ở lại ăn cơm.

Phó Tư Thần không nói gì, chỉ nhìn tôi.

Ánh mắt đó tôi đọc hiểu được.

Anh ta đang chờ phản ứng của tôi.

Trước đây những lúc thế này, tôi sẽ ghen, sẽ không vui, sẽ âm thầm gây chuyện với anh ta.

Nhưng hôm nay tôi chỉ kéo ghế ngồi xuống, rót cho mình một ly nước.

Trên bàn ăn, dì Lâm gắp thức ăn cho cô gái đó hai lần.

Lần đầu là rau mùi, anh ta nhắc: “Cô ấy không ăn rau mùi.”

Chương 3

Lần thứ hai là tôm, anh ta ngăn lại: “Cô ấy dị ứng hải sản.”

Mẹ tôi vô thức nhìn sang tôi, biểu cảm vi diệu.

Tôi cúi đầu và cơm, ăn rất nghiêm túc.

Ăn được một nửa, bên ngoài đổ mưa to.

Dì Lâm nói: “Mưa lớn như vậy, tối nay ở lại đây đi.”

Cô gái nhìn sang Phó Tư Thần, anh ta không lên tiếng.

Dì Lâm lại nói: “Tư Thần, con nói một câu đi chứ.”

Phó Tư Thần mở miệng, giọng rất nhạt: “Không còn phòng thừa.”

Tay bưng bát của tôi khựng lại: “Ở phòng của con đi, vừa hay cũng phải dọn ra rồi.”

Từ nhỏ đến lớn, tôi có một căn phòng thuộc về mình ở nhà họ Phó.

Đó là căn phòng Phó Tư Thần cố ý chuẩn bị, mỗi kỳ nghỉ, phần lớn thời gian chúng tôi đều lì trong căn phòng đó, cùng xếp Lego, xem hoạt hình…

Những năm đó tôi vẫn luôn cảm thấy, căn phòng này sẽ vĩnh viễn là của tôi.

“Được.” Anh ta nhìn tôi, giọng không nặng không nhẹ, “Đồ bên trong, cứ tùy tiện dùng.”

“Có gì không thích thì vứt đi là được.”

Lộc Sênh nhìn tôi, lại nhìn Phó Tư Thần, mím môi không nói gì.

Ngoài cửa sổ lại có một tia chớp lóe lên, tiếng sấm nổ vang.

Tôi gắp một đũa rau xanh chậm rãi nhai.

“Lâm Tích.” Phó Tư Thần bỗng gọi tôi.

Tôi ngẩng mắt.

“Em chắc chứ?” Anh ta hỏi.

“Chắc.”

Anh ta nhìn chằm chằm tôi hai giây, khóe môi hơi giật một chút, cười.

Tôi hiểu rồi, anh ta đang tức giận.

Anh ta quay sang nói với Lộc Sênh: “Phòng ở cuối hành lang, lát nữa anh đưa em đi.”

Lộc Sênh ngoan ngoãn gật đầu: “Vâng, cảm ơn anh Tư Thần.”

Đêm đó, tiếng sấm nối tiếp từng trận.

Mỗi khi một tia chớp xé ngang trời, tôi đều có thể cảm nhận cơ thể mình hơi run lên.

Lần trước cũng trong một đêm mưa sấm như thế này, chúng tôi lại cãi nhau vì mèo.

Trong lúc kích động, tôi đề nghị chia tay, anh ta chỉ khựng lại một chút rồi đồng ý.

Ngày hôm sau, tôi phát hiện mình mang thai.

Tôi chen vào trong lòng anh ta, nói với anh ta: “Chúng ta kết hôn đi.”

Anh ta sững người rất lâu, sau đó kéo tôi ra khỏi lòng.

“Thủ đoạn của em đủ hèn hạ đấy.”

Tôi tưởng anh ta đang nói lời tức giận, kéo nhẹ tay áo anh ta: “Phó Tư Thần, anh đừng nói chuyện như vậy có được không?”

“Tôi không đùa với em.”

Anh ta hất tay tôi ra: “Tôi cũng vậy. Em dùng loại thủ đoạn này để ép cưới, không thấy ghê tởm à?”

“Chẳng qua chỉ ngủ với nhau năm năm thôi, thứ em cho được, người khác cũng cho được.”

Tôi đứng sững tại chỗ rất lâu.

Sau đó Lộc Sênh gọi điện thoại đến, nói cô ta đã tới sân bay.

Anh ta nhìn tôi một cái, nghe điện thoại: “Anh đến ngay.”

Khoảnh khắc cửa đóng lại, bên ngoài nổ một tiếng sấm.

Tôi một mình khóc rất lâu rất lâu trong bóng tối.

Khi từ trên bàn phẫu thuật xuống, bảng tin bạn bè của Lộc Sênh vừa hay được làm mới.

Phó Tư Thần ngồi xổm ở sảnh sân bay, đang buộc lại dây giày bị lỏng cho cô ta, dòng mô tả chỉ có một câu: “Về nước rồi.”

Thuốc mê vẫn chưa tan hết, vết thương âm ỉ đau.

Nỗi mất mát và tủi thân khổng lồ dâng trào lên, chính trong khoảnh khắc đó, tôi quyết định từ bỏ Phó Tư Thần.

Trong bóng tối, hơi thở ấm áp đến gần, tôi bị ôm vào một vòng tay.

Tay anh ta phủ lên bụng dưới của tôi, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve, giọng trầm khàn:

“Sắp ba tháng rồi nhỉ.”

Tôi đột ngột đẩy anh ta ra, ngồi bật dậy.

Phó Tư Thần bị đẩy đến trở tay không kịp, giọng điệu đầy mất kiên nhẫn.

“Lâm Tích, em có bệnh à?”

Bên ngoài lại vang tiếng sấm, tôi vô thức run lên một cái.

Anh ta nghiêng đầu tặc lưỡi một tiếng, đứng dậy đắp lại chiếc chăn trượt khỏi người tôi.

“Ngủ đi.”

Chương 4

Im lặng rất lâu.

“Phó Tư Thần, hôm nay là ngày đầu tiên anh biết tôi sợ sấm à?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, ánh sét hắt lên mặt anh ta.

Tôi sợ sấm, Phó Tư Thần biết.

Nhưng mấy năm qua mỗi đêm mưa sấm, anh ta đều không ở bên cạnh tôi.

Đêm mưa gió sấm chớp đầu tiên, tôi gọi điện cho anh ta, anh ta nói đang bận trong phòng thí nghiệm rồi vội vàng cúp máy.