Chương 7 - Chiến Thần Xã Giao Và Cậu Bé Im Lặng
Có lúc nó nói, có lúc vẫn im lặng.
Không ai thúc giục nữa.
Khi nó nói sai, giáo viên cũng không lập tức sửa.
Có một hôm, nó phát âm từ “quả táo” thành một âm sai.
Cố Trầm Chu nghiêm túc khen:
“Nói rất tốt.”
Tôi thật sự nghe không nổi nữa.
“Tổng giám đốc Cố, giáo dục khích lệ không có nghĩa là mở mắt nói dối.”
“Về phương diện này anh vẫn phải bái tôi làm thầy.”
Cố Trầm Chu nhìn tôi.
“Cô giáo Hứa định dạy thế nào?”
Tôi hắng giọng.
“Thật ra hồi trẻ quả táo vốn có tên như thế.”
“Sau này vì nổi tiếng quá nên đổi nghệ danh.”
Cố Ngôn nằm bò trên bàn, cười đến mức hai vai rung liên tục.
Cố Trầm Chu cũng cúi đầu, khóe môi hơi cong lên.
Còn Cố Mạn thì rất lâu không xuất hiện.
Lần nữa đến nhà họ Cố, cô ta không dẫn bác sĩ, cũng không mang bài kiểm tra.
Cô ta chỉ mang theo một hộp xếp hình mà Cố Ngôn thích.
Cố Ngôn trốn sau lưng tôi, không đi tới.
Cố Mạn đứng rất lâu.
Cô ta không còn giống trước kia, ra lệnh cho nó phải hiểu chuyện.
Cô ta chỉ đặt hộp xếp hình xuống.
“Tiểu Ngôn, cô xin lỗi.”
“Trước đây cô lúc nào cũng muốn cháu trở nên tốt hơn.”
“Nhưng chưa từng hỏi cháu có vui hay không.”
Cố Ngôn không tha thứ cho cô ta, cũng không đáp lại.
Cố Mạn đỏ mắt rời đi.
Tôi không khuyên nó.
Xin lỗi là việc Cố Mạn nên làm.
Có tha thứ hay không là chuyện của riêng Cố Ngôn.
Vài tháng sau, khóa học vẽ của Cố Ngôn kết thúc.
Giáo viên yêu cầu nó vẽ một tác phẩm có tên “Nhà”.
Nó lại vẽ căn nhà xiêu vẹo ban đầu.
Mái nhà vẫn nghiêng.
Cửa sổ vẫn một lớn một nhỏ.
Chỉ có điều bên cạnh căn nhà không còn chỉ có người nhỏ buộc tóc đuôi ngựa, tay cầm loa, trên đầu toàn nét vẽ rối tung ấy.
Bên trái người nhỏ là một người cao lớn mặc vest.
Bên phải là một cậu bé thấp thấp.
Cách đó không xa còn có một bà nội cầm chén trà.
Ai cũng được vẽ kỳ kỳ quái quái.
Cố Trầm Chu nhìn hồi lâu.
“Tại sao mặt anh lại vuông?”
Tôi an ủi anh:
“Chứng tỏ anh làm người có góc có cạnh.”
“Ít nhất còn hơn mẹ anh, chén trà của bà còn to hơn cả đầu.”
Lâm Thục Nghi trừng tôi.
“Hứa Chi.”
Tôi lập tức sửa lời.
“Tượng trưng cho tình mẹ dạt dào như nước trà, chảy mãi không ngừng.”
Cố Ngôn cầm bút, chậm rãi viết tên lên tờ giấy.
Bố.
Bà nội.
Tiểu Ngôn.
Cuối cùng, bên cạnh người nhỏ buộc tóc đuôi ngựa, nó nghiêm túc viết hai chữ:
Mẹ.
Tôi nhìn hai chữ xiêu xiêu vẹo vẹo ấy, sống mũi bỗng cay lên.
Cố Ngôn ngẩng đầu hỏi tôi:
“Không đẹp à?”
Đây là lần đầu tiên nó chủ động hỏi tôi một câu hoàn chỉnh.
Tôi vội lắc đầu.
“Đẹp vô cùng.”
“Rất có phong thái của bậc thầy quốc tế.”
Nó chỉ vào mái nhà bị nghiêng.
“Tại sao nó nghiêng?”
Tôi nghiêm túc suy nghĩ.
“Bởi vì căn nhà này trước kia nợ bầu trời ba tháng tiền thuê.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó trong nhà có một người cực kỳ lắm lời chuyển vào.”
“Ngày nào cô ấy cũng nói từ sáng đến tối, làm bầu trời phiền đến mức chẳng dám tới thu tiền thuê nữa.”
Cố Ngôn bật cười.
Nó nắm tay tôi, tiếp tục hỏi:
“Rồi sao nữa?”
Tôi nhìn gia đình trong bức tranh.
“Rồi à…”
“Từ đó, căn nhà này không bao giờ còn sợ mình sẽ sụp xuống nữa.”