Chương 4 - Chiến Thần Xã Giao Và Cậu Bé Im Lặng

Bác sĩ sững người.

Cố Mạn đứng dậy khỏi sofa.

“Hứa Chi, chị đừng làm loạn.”

“Tiểu Ngôn hôm qua có thể mở miệng, chứng minh những phương pháp trị liệu trước đây có hiệu quả.”

“Bây giờ nên để người chuyên nghiệp đánh giá mức độ hồi phục của nó.”

Tôi nhìn cô ta.

“Hôm qua nó mở miệng là vì cô định đuổi tôi đi.”

“Theo logic của cô, vậy huấn luyện phục hồi có phải mỗi ngày đuổi tôi ra khỏi nhà một lần không?”

Cố Mạn nghẹn đến không nói được.

Lâm Thục Nghi khẽ ho một tiếng.

“Tiểu Ngôn, mọi người đều quan tâm cháu.”

Cố Ngôn cúi đầu, hai vai càng lúc càng căng.

Một người họ hàng còn trêu:

“Hôm qua chẳng phải nói được lắm sao?”

“Sao hôm nay lại không nói nữa?”

Nụ cười trên mặt tôi hoàn toàn biến mất.

“Bởi vì hôm qua nó dùng hết sức để nói là vì muốn giữ một người ở lại.”

“Không phải để hôm nay biểu diễn cho các người xem.”

Phòng khách im xuống.

Tôi chỉ vào những tấm thẻ trên bàn.

“Các người biết nó muốn nói gì không?”

“Không biết.”

“Các người chỉ muốn biết nó có nói được không, nói được bao nhiêu chữ, phát âm có đủ rõ hay không.”

“Trước đây nó thi chín mươi điểm, các người hỏi tại sao không được một trăm.”

“Bây giờ khó khăn lắm nó mới mở miệng, các người lại hỏi tại sao không nói thêm vài câu.”

Cố Trầm Chu từ cầu thang đi xuống, bước chân dừng ở bậc cuối cùng.

Tôi nhìn anh.

“Thứ các người quan tâm là đứa trẻ nhà họ Cố hồi phục có đủ đẹp mặt hay không.”

“Nhưng chưa từng có ai hỏi đứa trẻ này có muốn nói hay không.”

Cố Ngôn đột nhiên buông vạt áo tôi.

Nó ngẩng đầu nhìn những người đầy phòng, môi khẽ động.

Tất cả lập tức nín thở.

Nhưng nó không phát ra âm thanh.

Giây tiếp theo, nó nắm lấy tay tôi rồi chỉ lên lầu.

Tôi gật đầu.

“Phê chuẩn.”

“Hôm nay không mở họp báo.”

Tôi nắm tay nó đi lên lầu.

Sau lưng, Cố Mạn lạnh lùng nói:

“Chị dung túng nó như vậy, có khi sau này nó chẳng chịu mở miệng nữa.”

Bước chân Cố Ngôn cứng lại.

Tôi không quay đầu.

“Vậy thì không nói.”

“Nó dùng tay chỉ, tôi nhìn tay.”

“Nó dùng tranh, tôi nhìn tranh.”

“Thật sự không được nữa thì chúng tôi còn có thể dùng mã Morse.”

Về phòng, Cố Ngôn ngồi trên thảm, vẽ một cái miệng.

Xung quanh cái miệng là rất nhiều đôi tai.

Tôi đang định bịa một câu chuyện thì nó lại cầm bút đen, vẽ một dấu gạch chéo thật lớn lên những đôi tai ấy.

Sau đó, nó vẽ một bàn tay ở bên cạnh.

Bàn tay ấy nắm tay một người nhỏ buộc tóc đuôi ngựa.

Ở mặt sau tờ giấy, nó viết xiêu xiêu vẹo vẹo hai chữ:

Không nói.

Tôi ngồi xổm trước mặt nó, nghiêm túc gật đầu.

“Được.”

Cố Ngôn nhìn tôi rất lâu, đôi vai căng cứng cuối cùng cũng thả lỏng.

Ngoài cửa, Cố Trầm Chu đứng im lặng.

Sau khi nhìn thấy bức tranh ấy, anh không bước vào.

Chiều hôm đó, anh cho tất cả bác sĩ và họ hàng rời đi, đồng thời chuyển toàn bộ hồ sơ điều trị ba năm qua của Cố Ngôn vào phòng làm việc.

Chương 7

Cố Trầm Chu ở trong phòng làm việc suốt cả đêm.

Sáng sớm hôm sau, khi tôi đi ngang qua anh vẫn ngồi trước bàn.

Gạt tàn đầy đầu thuốc.

Trên bàn trải ra mấy chục bản ghi chép điều trị.

Tôi tựa vào khung cửa.

“Tổng giám đốc Cố, thức đêm tăng ca là hành vi cá nhân, không được tính là tai nạn lao động đâu.”

Cố Trầm Chu ngẩng đầu.

Trong mắt anh đầy tia máu.

“Em qua đây xem đi.”

Tôi bước tới cạnh bàn.

Anh đẩy vài bản ghi chép về phía tôi.

Ba năm trước, Cố Ngôn lần đầu xuất hiện triệu chứng mất ngôn ngữ.

Khi ấy, mẹ nó vừa qua đời vì bệnh.

Trong hồ sơ ghi rằng sau tang lễ, Cố Ngôn từng mở miệng trong thời gian ngắn.

Câu đầu tiên nó nói là:

“Con muốn mẹ.”

Những người họ hàng có mặt khi ấy đều khuyên nó phải hiểu chuyện.

Có người nói con cháu nhà họ Cố không được khóc lóc ăn vạ.

Còn có người nói dù nó có gọi nữa cũng vô ích.

Từ ngày đó, Cố Ngôn hoàn toàn không nói chuyện nữa.

Sau này, mỗi khi nó có dấu hiệu tiến triển, Cố Mạn lập tức tăng số lượng lớp học.

Từ mỗi ngày huấn luyện một lần biến thành bốn lần một ngày.

Từ hướng dẫn riêng biến thành kiểm tra ngôn ngữ trước mặt họ hàng.

Có một lần, Cố Ngôn đã có thể phát ra âm “bố”.

Nhưng Cố Mạn lại bắt bác sĩ sửa cho nó hơn hai mươi lần liên tiếp.

Tối hôm ấy, nó sốt cao không hạ.

Trong nửa năm tiếp theo, nó thậm chí còn không chịu mở miệng.

Bàn tay Cố Trầm Chu đè lên hồ sơ, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Những lớp học này đều do Cố Mạn ký tên tăng thêm.”

Tôi nhìn anh.

“Anh không biết?”

Anh im lặng rất lâu.

“Anh biết nó phụ trách việc điều trị cho Tiểu Ngôn.”

“Nhưng không biết nội dung cụ thể.”

Tôi bật cười.

“Tổng giám đốc Cố bận trăm công nghìn việc.”

“Thời khóa biểu của con trai không có thời gian xem, hành lý của vợ lại bảo dọn là dọn ngay.”

Cố Trầm Chu không phản bác.

Anh thấp giọng nói:

“Là lỗi của anh.”

Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng động.

Cố Mạn bước nhanh vào, giật lấy đống hồ sơ trên bàn.

“Anh, chẳng lẽ anh thật sự cho rằng em đã hại Tiểu Ngôn?”

“Tất cả đều là đề nghị của bác sĩ.”

Cố Trầm Chu nhìn cô ta.

“Trong hồ sơ của chính bác sĩ ấy có ghi không đề nghị kiểm tra công khai.”

“Tại sao sau đó tháng nào cũng có một lần?”

Sắc mặt Cố Mạn khẽ thay đổi.