Chương 1 - Chiến Thần Xã Giao Và Cậu Bé Im Lặng

Tôi nổi tiếng là một “chiến thần xã giao”.

Trên có thể xưng anh gọi em với ông chủ công ty, dưới có thể tám chuyện với mấy cô mấy dì ngoài chợ.

Chỉ có điều, mười câu tôi nói thì chín câu là bịa.

Năm hai mươi lăm tuổi, tôi gả vào gia tộc hào môn đỉnh cấp cổ hủ nhất thành phố, trở thành mẹ kế của Cố Ngôn, một cậu bé tám tuổi.

Cố Ngôn mắc chứng mất ngôn ngữ do sang chấn, đã ba năm không mở miệng nói chuyện.

Mẹ chồng đặt quy tắc trước mặt tôi:

“Dẹp ngay cái kiểu điên điên khùng khùng của cô đi, đừng kích thích thằng bé.”

Em chồng còn cười lạnh:

“Miệng toàn giọng chợ búa, cũng xứng làm mẹ của Tiểu Ngôn à?”

Tôi cố nhịn suốt ba ngày.

Cho đến tối hôm đó, tôi nhìn thấy Cố Ngôn vì làm vỡ cốc mà co ro trong góc tường, run rẩy không ngừng.

Tôi không nhịn nổi nữa, ngồi xổm xuống cạnh thằng bé rồi nghiêm túc nói nhảm:

“Đừng sợ, cái cốc này tự nghĩ quẩn thôi, không liên quan đến con.”

Cố Ngôn ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Từ đó về sau, nó vẽ hỏng tranh, tôi liền nói hồi bé Picasso cũng thế.

Nó thi không đạt, tôi bảo Einstein còn từng bị giáo viên đuổi khỏi lớp.

Nó không chịu ăn cơm, tôi nói tối qua cơm đã báo mộng cho tôi, cầu xin nó đừng để mình bị đói.

Từ chỗ trốn tránh tôi, Cố Ngôn dần lén nghe tôi bịa chuyện, rồi cuối cùng không nhịn được mà bật cười.

Một tháng sau, em chồng công khai tố tôi làm hư Cố Ngôn, ép chồng tôi đuổi tôi đi.

Cố Ngôn vẫn luôn im lặng bỗng chắn trước mặt tôi.

Nó mở miệng, nói câu đầu tiên sau ba năm:

“Cô ấy không đi.”

“Cô đi.”

……

Sáng hôm sau, tôi vừa xuống lầu đã thấy chiếc cốc vỡ tối qua được đặt giữa bàn ăn.

Mẹ chồng tôi, Lâm Thục Nghi, ngồi ở ghế chủ vị, sắc mặt nghiêm túc hơn cả ảnh thờ.

Em chồng Cố Mạn khoanh tay cười lạnh.

“Chị dâu mới vào cửa được ba ngày mà Tiểu Ngôn đã bắt đầu đập đồ rồi.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Cốc vỡ rồi mà cô còn mở lễ truy điệu cho nó à?”

Lâm Thục Nghi đặt mạnh chén trà xuống.

Bà quở trách tôi:

“Hứa Chi, tôi bảo cô yên tĩnh, chứ không bảo cô nói móc nói mỉa.”

“Tối qua cô đã nói gì với Tiểu Ngôn?”

Tôi thuận miệng đáp:

“Tôi khuyên thằng bé đừng tự dằn vặt vì một cái cốc hai trăm tám.”

Lâm Thục Nghi cau mày hỏi:

“Ai nói giá cho cô?”

Tôi chỉ xuống đáy cốc.

“Dưới này viết mà, hai trăm tám, hàng đặc cung Nghĩa Ô.”

Bàn ăn lập tức im phăng phắc.

Chồng tôi, Cố Trầm Chu, ngẩng đầu lên nhắc:

“Đó là mã số thương hiệu.”

Tôi bừng tỉnh.

“Bảo sao tôi còn thắc mắc cốc nhà giàu sao lại bán giá bình dân thế.”

Cố Mạn tức đến bật cười.

“Miệng lúc nào cũng toàn lời bịa đặt.”

“Chị dạy Tiểu Ngôn đến mức không phân biệt được thật giả thì sao?”

Tôi không đáp.

Cố Ngôn ngồi đối diện tôi, cúi đầu nhìn chằm chằm cốc sữa.

Người giúp việc đẩy cốc về phía trước một chút.

Đáy cốc cọ lên mặt bàn, phát ra tiếng động khẽ.

Toàn thân Cố Ngôn lập tức cứng đờ, nhanh chóng rụt tay lại.

Lâm Thục Nghi dịu giọng:

“Tiểu Ngôn, uống sữa đi.”

Cố Mạn cũng giục:

“Đừng để bà nội lo.”

Hai vai Cố Ngôn càng lúc càng căng cứng.

Tôi cầm cốc sữa lên, áp sát tai nghe thử.

Cố Mạn cau mày hỏi:

“Chị lại làm gì đấy?”

Tôi hạ giọng nói với Cố Ngôn:

“Nó bảo tối qua nó ngủ không ngon, hôm nay mùi vị không tốt, sợ bị đánh giá một sao.”

Cố Ngôn chậm rãi ngước mắt.

Tôi đẩy cốc sữa trở lại.

“Nhưng nghe nói người uống là con, nó lại tình nguyện hy sinh.”

Cố Ngôn nhìn cốc sữa vài giây, cuối cùng cũng chìa tay ra, uống một ngụm nhỏ.

Động tác lật tài liệu của Cố Trầm Chu khựng lại trong thoáng chốc.

Cố Mạn lại lạnh lùng nói:

“Chỉ là trùng hợp thôi.”

Tôi tán thành gật đầu.

“Đúng, đều là công lao của cô.”

“Cô ngồi ở đây, sữa cũng chẳng dám nguội.”

Cố Mạn tức tối ném khăn ăn xuống rồi bỏ đi.

Sau bữa sáng, gia sư đến dạy Cố Ngôn vẽ.

Cố Ngôn vẽ một căn nhà nhỏ.

Giáo viên chỉ ra:

“Mái nhà bị lệch, tỷ lệ cửa sổ cũng không đúng, vẽ lại.”

Cô ta rút tờ giấy đi, thay cho thằng bé một tờ mới.

Cố Ngôn nhìn tờ giấy trắng, sắc mặt dần tái nhợt.

Tôi đi vào, nhặt bức tranh bị bỏ đi lên.

Giáo viên bất mãn nhắc tôi:

“Thiếu phu nhân, xin cô đừng làm gián đoạn tiết học.”

Tôi chỉ vào mái nhà xiêu vẹo.

“Đây gọi là chủ nghĩa hậu hiện đại.”

Biểu cảm của giáo viên cứng đờ.

“Đây chỉ là vẽ sai thôi.”

Tôi nghiêm túc phản bác:

“Tháp nghiêng Pisa lệch đến thế còn thu tiền vé đấy thôi?”

Tôi lại chỉ vào hai cửa sổ một lớn một nhỏ.

“Cửa lớn để chủ nhà ngắm cảnh, cửa nhỏ để phòng trộm.”

Cố Ngôn ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi đặt bức tranh lại trước mặt thằng bé.

“Đẹp mà.”

“Sau này con nổi tiếng, tôi sẽ là người đầu tiên mang nó đi đấu giá.”

Cố Ngôn mím môi.

Nó không lấy giấy mới mà tiếp tục tô màu căn nhà xiêu vẹo.

Tối hôm đó, tôi phát hiện bức tranh ấy được nhét qua khe cửa phòng mình.

Bên cạnh căn nhà có thêm một người nhỏ xíu buộc tóc đuôi ngựa.

Người đó cầm loa, trên đầu toàn những đường nét rối tung.

Không cần đoán cũng biết chắc chắn là tôi.

Dù sao cả nhà họ Cố cũng chỉ có cái miệng của tôi đủ sức bị vẽ thành cột phát sóng.

Mặt sau tờ giấy còn có một dấu hỏi nhỏ.

Tôi ngẩng đầu, thấy Cố Ngôn đang trốn ở góc hành lang.

Tôi giơ giơ tờ giấy.

“Muốn nghe câu chuyện về căn nhà này à?”

Cố Ngôn không gật đầu, nhưng cũng không bỏ đi.

Tôi ngồi xuống cạnh cửa.

“Được, vậy tôi bịa nhé.”

“Ngày xửa ngày xưa có một căn nhà, nợ bầu trời ba tháng tiền thuê…”

Cố Ngôn đứng một lúc.

Cuối cùng, nó chậm rãi bước đến, ngồi xuống cách tôi hai mét.

Chương 2

Từ đó trở đi, tối nào Cố Ngôn cũng nhét tranh qua khe cửa phòng tôi.

Nó vẽ chim, tôi liền bảo con chim ấy bay quá tốc độ nên bị tịch thu bằng lái.

Nó vẽ cây, tôi nói hồi trẻ cái cây ấy uốn tóc thất bại nên mới mọc thành đầu xù như thế.

Cố Ngôn chưa bao giờ nói chuyện.

Nhưng mỗi khi tôi bịa quá vô lý, nó sẽ ngước mắt nhìn tôi.

Ánh mắt ấy giống như đang hỏi: Cô nghĩ con tám tuổi hay tám tháng tuổi vậy?

Đến ngày thứ tư, Cố Mạn dẫn chuyên gia phục hồi ngôn ngữ đến.

Bác sĩ đặt lên bàn những tấm thẻ hình quả táo, ô tô, căn nhà và những thứ khác.

Ông cầm tấm thẻ quả táo lên, kiên nhẫn hướng dẫn:

“Tiểu Ngôn, thử phát âm từ ‘táo’ theo bác.”

Cố Ngôn cúi đầu, không phản ứng.

Bác sĩ lại nhắc:

“Mở miệng ra, thử một chút.”

Ngón tay Cố Ngôn bắt đầu co lại.

Cố Mạn đứng bên cạnh thúc giục:

“Đơn giản như vậy mà thử cũng không thử được à?”

Hơi thở Cố Ngôn đột nhiên trở nên rối loạn.

Nó hất tung những tấm thẻ rồi chui xuống gầm bàn, hai tay bịt chặt miệng.

Sắc mặt Cố Mạn trầm xuống.

Cô ta quở trách:

“Sao cháu càng ngày càng không có quy củ vậy?”

Tôi đẩy cửa đi vào.

“Không nói được thì đừng ép, nó đâu phải đến đây để bị thẩm vấn.”

Bác sĩ cau mày nhắc nhở tôi:

“Thiếu phu nhân, trốn tránh trị liệu chỉ khiến tình trạng thêm nghiêm trọng.”

Tôi nhặt tấm thẻ quả táo lên, nhét vào miệng cắn một miếng rồi lập tức nhổ ra.

“Đồ giả, không ăn được.”

Cố Ngôn dưới gầm bàn ngẩng đầu lên.

Tôi lại cầm tấm thẻ ô tô, đẩy qua đẩy lại trên mặt bàn.

“Xe này chẳng có nổi bốn bánh, chuẩn xe tai nạn.”

Hai bàn tay đang bịt miệng của Cố Ngôn hơi thả lỏng.

Sắc mặt bác sĩ không được tốt lắm.

“Xin cô đừng can thiệp vào quá trình điều trị.”

Tôi ngồi xổm cạnh bàn, hỏi Cố Ngôn:

“Muốn mấy tấm thẻ này biến mất thì chớp mắt một cái.”

Cố Ngôn chớp mắt một lần.

Tôi lại hỏi:

“Muốn ra ngoài phơi nắng thì chớp hai cái.”

Nó liên tục chớp hai lần.

Tôi đứng lên nhìn bác sĩ.

“Nó đâu phải không biết giao tiếp.”

“Nó chỉ không muốn giao tiếp theo cách mà các người quy định thôi.”

Cố Mạn mỉa mai:

“Đại học còn chưa học xong mà chị cũng xứng dạy bác sĩ?”

Tôi gật đầu.

“Cho nên phí của tôi rẻ.”

“Bao cơm là được.”

Cố Mạn còn định nổi giận thì Cố Trầm Chu bước vào.

Anh nhìn đứa con trai đang trốn dưới gầm bàn rồi trầm giọng dặn:

“Hôm nay đến đây thôi.”

Đến bữa tối, Cố Ngôn vẫn không chịu động đũa.

Lâm Thục Nghi lo lắng nói:

“Gần đây Tiểu Ngôn lại gầy đi rồi.”

Tôi gắp một miếng sườn lên, đặt sát tai.

“Cái gì?”

“Mày không muốn bị ăn à?”

Cố Mạn không nhịn nổi nữa.

“Hứa Chi, trên bàn ăn đừng phát điên.”

Tôi không để ý đến cô ta, chỉ nói với miếng sườn:

“Không được.”

“Tiểu Ngôn nhà chúng ta đang lớn, mày bắt buộc phải hy sinh.”

Ánh mắt Cố Ngôn rơi xuống miếng sườn.

Tôi đặt nó vào bát thằng bé.

“Nó bảo đã luyện cơ bụng tám tháng rồi, mời con nghiệm thu thành quả.”

Cố Ngôn cầm đũa, cắn từng miếng nhỏ.

Cố Trầm Chu nhìn nó ăn hết miếng sườn, vẻ mặt hơi thay đổi.

Cố Mạn lại lạnh lùng chất vấn tôi:

“Bây giờ đến ăn cơm nó cũng phải nghe chị bịa chuyện.”

“Sau này có phải nó cũng học chị nói dối không?”

Tôi cười hỏi ngược lại:

“Cô giảng đạo lý tám năm rồi, nó nghe lọt được câu nào chưa?”

Sắc mặt Cố Mạn xanh mét.

Tối hôm ấy, Cố Ngôn lại tới tìm tôi.

Lần này nó không mang tranh mà lấy từ túi áo ra một viên kẹo trái cây.

Tôi hỏi:

“Cho tôi à?”

Cố Ngôn khẽ gật đầu.

Tôi bóc giấy kẹo, cố ý nhăn mặt.

“Xong rồi.”

“Ăn viên này sẽ thông minh hơn, tôi vốn đã thông minh thế này, ăn thêm chẳng phải bay lên trời sao?”

Cố Ngôn nhìn tôi vài giây.

Khóe môi nó bỗng cong lên.

Nó cười rất khẽ.

Tôi sững người.

Ở đầu bên kia hành lang, Cố Trầm Chu cũng dừng bước.

Chương 3

Cố Trầm Chu không nhắc tới nụ cười ấy.

Ngày hôm sau, anh chỉ bảo quản gia đưa thời khóa biểu của Cố Ngôn cho tôi.

Tôi lật hai trang đã thấy đau đầu.

Huấn luyện ngôn ngữ, hội họa, piano, lễ nghi, tư vấn tâm lý.

Từ bảy giờ sáng xếp kín đến tám giờ tối.

Tôi chỉ vào thời khóa biểu hỏi Cố Trầm Chu:

“Anh đang nuôi con trai hay huấn luyện đặc nhiệm vậy?”

Cố Trầm Chu trầm giọng giải thích:

“Tiểu Ngôn cần một cuộc sống có quy luật.”

Tôi xé thẳng lịch học buổi chiều.

“Chiều nghỉ.”

“Trẻ con cũng được luật lao động bảo vệ.”

Tôi dẫn Cố Ngôn đi chợ.

Lâm Thục Nghi biết chuyện, suýt cho vệ sĩ đến bắt hai chúng tôi về.

Bà chê nơi đó đông người, ồn ào, lại mất vệ sinh.

Nhưng tôi cảm thấy thứ Cố Ngôn thiếu chính là chút hơi người náo nhiệt ấy.

Ông chú bán cá vung dao đập ngất con cá chép.

Cố Ngôn sợ đến mức trốn sau lưng tôi.

Tôi vội giải thích:

“Đừng sợ, nó chỉ bị mất ngủ thôi, cần hỗ trợ giấc ngủ bằng biện pháp vật lý.”

Ông chú bán cá liếc tôi một cái.

“Cô gái, cái miệng cô bịa giỏi thật đấy.”

Tôi nhiệt tình đáp:

“Chú cũng cùng nghề à?”

Mấy cô mấy dì xung quanh cười ầm lên.

Cố Ngôn trốn sau lưng tôi, hai vai cũng khẽ rung vài cái.

Đến quầy rau, nó để ý một quả cà chua.

Một bà cô bên cạnh nhanh tay lấy trước.

Cố Ngôn lập tức rụt tay về.

Tôi không giành giúp nó, chỉ hỏi:

“Muốn à?”

Cố Ngôn gật đầu.

Tôi nói với nó:

“Miệng tạm thời chưa đi làm được thì tay có thể làm thay.”

Nó do dự một lúc, cuối cùng giơ tay chỉ vào quả cà chua kia.

Bà cô hiểu ý, cười rồi đưa lại cho nó.

“Anh chàng đẹp trai thích à? Vậy cho cháu này.”

Cố Ngôn ôm quả cà chua, đôi mắt sáng lên.

Sau khi về nhà, bài kiểm tra toán của nó chỉ được năm mươi tám điểm.

Cố Mạn cầm bài kiểm tra, vẻ mặt đầy bất mãn.

Cô ta chất vấn tôi:

“Chị dẫn nó đi chơi điên cả buổi chiều, thành tích biến thành thế này đấy à?”

Cố Ngôn nhìn thấy con điểm đỏ, mặt lập tức trắng bệch.

Nó chộp lấy cục tẩy, liều mạng xóa con số ấy.

Tờ giấy nhanh chóng bị tẩy rách.

Tôi giữ tay nó lại.

“Đừng xóa.”

Cố Ngôn run bần bật, trong mắt đầy sợ hãi.

Tôi cầm bài kiểm tra lên.

“Mới năm mươi tám?”

Cố Mạn lạnh lùng hỏi ngược: