Chương 1 - Chiếc Xe Không Còn Là Của Tôi

2 giờ 13 phút sáng, chiếc điện thoại trên tủ đầu giường đổ chuông như điên.

Tôi mở mắt, trên màn hình chỉ hiện đúng một chữ “Mẹ”.

Diệp Thư trở mình, lầm bầm hỏi một câu “Ai gọi thế”, tôi úp ngược điện thoại xuống mặt tủ, đợi cô ấy ngủ say lại rồi mới bắt máy.

“Lâm Thần! Sao giờ này mày mới nghe máy!”

Giọng mẹ tôi như bị ai bóp nghẹt, vừa thé lên vừa run rẩy.

Tôi giảm đi hai nấc âm lượng, tựa lưng vào đầu giường ngồi dậy.

“Mẹ, có chuyện gì vậy?”

“Em họ mày xảy ra chuyện rồi! Nó lái xe của mày đụng trúng người ta! Giờ phải đền hai triệu tệ (khoảng 7 tỷ VNĐ)!”

Đầu tôi trống rỗng mất hai giây.

Xe của tôi.

Chiếc BMW số sàn đó đang đậu ở khu C, bãi xe tầng hầm B1 của chung cư, số 158. Chìa khóa thì khóa trong ngăn kéo phòng thư phòng. Diệp Thư chê xe số sàn rắc rối nên chẳng bao giờ đụng đến.

Triệu Dương làm sao lái đi được?

“Mẹ, xe của con đang để ở bãi xe mà.”

“Mày nói nhăng nói cuội gì thế!”

Mẹ tôi gào lên hết cỡ.

“Triệu Dương lấy chìa khóa dự phòng của mày! Nó đã lén lái mấy ngày nay rồi! Tối nay dưới gầm cầu vượt phía Đông thành phố, nó đụng trúng một người đi xe đạp điện, người ta đang cấp cứu trong ICU, người nhà đang chặn ngoài hành lang không chịu đi, không đưa hai triệu tệ thì họ báo cảnh sát!”

Bà bồi thêm một nhát dao.

“Mày là anh họ của nó, số tiền này mày phải bỏ ra!”

Tôi tựa đầu vào thành giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà trong bóng tối.

Chuyện của một tháng trước, từng khung hình xẹt qua trong đầu.

Mẹ, mẹ có chắc đó vẫn là xe của con trai mẹ không?

Tôi không vội nói ra.

“Rốt cuộc mày có đến không! Dì mày khóc mờ cả mắt rồi đây này!”

“Bệnh viện nào?”

“Bệnh viện nhân dân khu Đông Tầng 3 khu ICU! Mày qua đây ngay!”

Cụp.

Bà cúp máy.

Diệp Thư tỉnh giấc từ lúc nào, nghiêng người nhìn tôi.

“Triệu Dương à?”

Tôi ừ một tiếng.

“Cậu ta lái xe của anh đụng người?”

“Cậu ta lái chiếc xe mà cậu ta tưởng là của anh.”

Diệp Thư khựng lại hai giây, ngồi dậy bật đèn ngủ.

“Cái chiếc mà tháng trước anh đã sang tên đổi chủ ấy hả?”

“Đúng.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Vậy thì liên quan gì đến anh?”

Tôi khoác áo ngoài vào.

“Nhưng mẹ anh cảm thấy có liên quan.”

Từ nhà đến Bệnh viện nhân dân khu Đông nửa đêm không kẹt xe, mất mười tám phút.

Tôi ngồi trong bãi đỗ xe ba phút rồi mới bước xuống.

Không phải là do dự.

Mà là đang nghĩ xem lát nữa phải nói câu đó thế nào để mẹ tôi có thể nghe hiểu — chiếc xe đó, từ một tháng trước đã không còn là của tôi nữa.

Thang máy lên đến tầng ba, cuối hành lang ICU có một đám người đang đứng.

Người tôi nhìn thấy đầu tiên là dì tôi – Triệu Mỹ Phân, năm mươi bảy tuổi, tóc uốn xoăn tít như mì tôm, hai mắt sưng đỏ, đang bám chặt lấy cánh tay mẹ tôi.

Triệu Dương dựa vào tường, tay trái quấn băng gạc, trên trán dán băng cá nhân.

Thấy tôi đến, cậu ta hừ mũi một cái.

“Anh, cuối cùng anh cũng đến rồi.”

Giọng điệu không có lấy nửa phần áy náy.

Cứ như người đụng xe không phải cậu ta, mà lỗi là do tôi đến trễ.

“Triệu Dương.”

Tôi đứng trước mặt cậu ta.

“Sao cậu lấy được chìa khóa xe của tôi?”

“Anh để trong ngăn kéo thư phòng ấy, lần trước em đến nhà anh ăn cơm tiện tay lấy thôi.”

Tiện tay lấy.

Trộm cắp cậu ta gọi là “tiện tay lấy”.

“Cậu lấy đã hỏi qua tôi chưa?”

“Hỏi anh làm gì? Dù sao xe anh cũng toàn vứt đó bám bụi, em lái vài ngày thì có sao?”

Dì tôi lập tức chen vào.

“Lâm Thần à, em họ cháu cũng không cố ý, nó chỉ mượn dùng một chút thôi, ai ngờ lại xảy ra chuyện—”

“Dì.”

Tôi ngắt lời bà.

“Nói rõ một chuyện trước đã.”

“Chuyện gì? Em họ cháu người vẫn đang bị thương đây này, cháu cứ xem—”

“Chiếc xe đó.”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Mẹ tôi, dì tôi, Triệu Dương, và cả người nhà nạn nhân đang ngồi ngoài hành lang — một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi và một cô gái trạc tuổi đôi mươi, chắc là chồng và con gái của người bị nạn.

“Chiếc BMW Series 3 đó.”

Tôi nói rất chậm.

“Một tháng trước, tôi đã làm thủ tục sang tên bán cho người khác rồi.”

Hành lang chìm vào im lặng.

Triệu Dương sững sờ.

“Anh nói cái gì?”

“Chiếc xe đó không còn là của tôi nữa. Triệu Dương, chiếc xe cậu trộm, là xe của người khác.”

Vẻ mặt dì tôi sụp đổ.

Mẹ tôi há hốc miệng.

Triệu Dương trừng mắt nhìn tôi.

“Anh bán rồi? Anh bán lúc nào? Dựa vào đâu mà anh không nói cho em biết?”

Câu này vừa thốt ra, cô gái bên phía người nhà nạn nhân ngẩng lên nhìn Triệu Dương.

Ánh mắt đó có ý rất rõ ràng — không phải xe của mình, mà còn đi trộm để lái?

“Xe của tôi, tôi bán lúc nào, cần phải báo cáo cho cậu à?”

Miệng Triệu Dương mấp máy, không nói được lời nào.

Mẹ tôi cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói.

“Lâm Thần! Có phải mày cố ý không? Em họ mày xảy ra chuyện lớn thế này, mày lại bảo với tao là mày bán xe rồi?”

“Bán từ một tháng trước rồi.”

“Sao mày lại bán?”

“Vì con phát hiện có người lén lút lái xe của con.”

Nói xong câu này, sắc mặt Triệu Dương biến đổi.

“Đồng hồ đo km trong một tháng tăng hơn sáu trăm cây số, vị trí ghế lái không đúng, góc gương chiếu hậu cũng sai.”

Tôi nhìn Triệu Dương.

“Tôi đã xem lại camera hành trình. Toàn là cậu.”

“Anh—”

“Thế nên tôi bán. Đỡ để ngày nào đó cậu lái ra ngoài gây họa, lại tính lên đầu tôi.”

Không ngờ, cậu ta vẫn gây họa thật.

Chỉ có điều chiếc xe đang lái đã không còn là của tôi nữa.

Dì tôi phản ứng lại, tiến tới túm lấy cánh tay tôi.

“Vậy cũng là trách nhiệm của cháu! Nếu cháu không bán, Triệu Dương đã không—”

“Dì à, nếu con không bán, chiếc xe gây tai nạn hôm nay mang tên con. Dì cảm thấy con nên chờ để gánh thay nó khoản nợ hai triệu tệ này sao?”

Bà ta cứng họng.

Người đàn ông là người nhà nạn nhân đứng dậy.

“Khoan đã. Các người nói chiếc xe này, không phải của cậu? Vậy là của ai?”

“Chủ xe tên là Phương Kiến Quốc. Một tháng trước tôi đã sang tên, giấy tờ thủ tục đầy đủ.”

Người đàn ông cau mày.

“Vậy khoản bồi thường này—”

“Anh nên tìm người trực tiếp lái xe. Chính là cậu ta.”

Tôi chỉ tay về phía Triệu Dương.

Mặt Triệu Dương trắng bệch.

“Tôi không có tiền! Tôi lấy đâu ra hai triệu!”

Con gái nạn nhân đứng phắt dậy.

“Anh tông mẹ tôi, anh nói anh không có tiền?”

“Tôi thực sự không có!”

Triệu Dương quay sang nhìn mẹ tôi, rồi lại nhìn dì tôi.

“Mẹ! Dì! Giúp con với!”

Dì tôi lập tức quay sang mẹ tôi.

“Chị! Lâm Thần có tiền! Nó đi làm ở công ty một tháng kiếm mấy chục ngàn lận! Tiền này—”

“Không phải việc của con.”

Tôi ngắt lời bà ta.

“Triệu Dương lái xe của người khác mà không có sự cho phép của chủ xe, thuộc về tội ăn cắp tài sản. Chủ xe Phương Kiến Quốc có quyền truy cứu trách nhiệm của cậu ta. Việc tông người bồi thường, không có bất kỳ mối quan hệ pháp lý nào với con cả.”

“Mày—”

Dì tôi chỉ vào mặt tôi, tay run lẩy bẩy.

“Mày cứ trơ mắt nhìn em họ mày đi tù sao?”

“Lúc nó phạm pháp, nó không nghĩ đến việc sẽ phải đi tù à?”

Hành lang lại chìm vào tĩnh lặng.

Chồng nạn nhân rút điện thoại ra.

“Được, tôi báo cảnh sát.”

Triệu Dương nhũn chân.

“Đừng báo cảnh sát! Đừng—Anh! Anh giúp em với! Em cầu xin anh!”

Kẻ năm phút trước vẫn còn tỏ vẻ chuyện đương nhiên, bây giờ lại gào lên “cầu xin anh” với tôi.

Tôi nhìn cậu ta.

“Triệu Dương, cậu bao nhiêu tuổi rồi?”