Chương 1 - Chiếc Xe Của Tôi Và Những Bí Mật

Trong xe của tôi, ghế phụ do bạn thân ngồi, hàng ghế sau chất đầy đồ của cô ấy.

Mỗi ngày tan làm, bạn trai lái xe đến đón tôi, tôi đều phải ôm túi mua sắm của cô ấy vào lòng rồi mới chen được vào xe.

Cô ấy lúc nào cũng nói ngại quá.

Bạn trai tôi cũng luôn nói, lần sau nhất định sẽ dọn dẹp.

Cho đến hôm đó, cái thùng tôi đang ôm bị bung đáy, đồ bên trong lăn tung tóe khắp nơi.

Tôi cúi xuống nhặt, trán đập vào ghế trước.

Bạn thân quay đầu lại:

“Đừng động, để tôi nhặt cho.”

Nhưng bạn trai tôi lại giữ cô ấy lại.

“Em say xe, cứ ngồi yên đi.”

Sau đó, anh nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Cố chịu một chút, sắp về đến nhà rồi.”

Nhưng đột nhiên tôi không muốn chịu đựng nữa.

Ngày hôm sau, tôi tự lái chiếc xe của mình đi.

Tám giờ mười lăm phút, bạn trai gọi đến.

“Em lái xe đi rồi, Thẩm Duyệt đi làm bằng gì?”

Tôi nhìn đèn xanh vừa bật phía trước.

Thì ra trong xe dù có nhiều đồ đến đâu, lúc nào cũng tìm được chỗ để.

Chỉ có tôi là không.

……

Chiếc xe phía sau bấm còi.

Tôi đạp ga, không trả lời Châu Hành.

Đây là lần đầu tiên trong bốn tháng qua tôi ngồi vào ghế lái chiếc xe của chính mình để đi làm.

Ghế được chỉnh lại vị trí phù hợp, bên phải trống không, hàng ghế sau cũng trống.

Không cần ôm trà sữa giúp ai, không cần giữ thùng giấy cho ai, càng không cần vừa lên xe đã phải xem hôm nay mình còn chỗ ngồi hay không.

Châu Hành lại hỏi:

“Hứa Tri Hạ, em có nghe anh nói không?”

“Thẩm Duyệt đang đứng dưới lầu đợi rồi.”

“Bảo cô ấy gọi xe.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Em vẫn đang giận vì chuyện hôm qua à?”

Tôi liếc vết bầm trên trán vẫn chưa tan.

“Em đang lái xe, cúp trước đây.”

Thẩm Duyệt bắt đầu đi nhờ xe của chúng tôi từ bốn tháng trước.

Cô ấy chuyển đến nơi cách khu nhà chúng tôi hai ngã tư, lại làm cùng khu công nghiệp với Châu Hành, quả thật tiện đường.

Lần đầu tiên, chính tôi chủ động gọi cô ấy lên xe.

Cô ấy ngồi phía sau say xe đến chảy nước mắt, tôi liền đổi chỗ với cô ấy.

Ngày hôm sau, cô ấy mua ba phần đồ ăn sáng, nói từ nay sẽ không đi nhờ miễn phí.

Ban đầu, trong xe chỉ có chiếc gối cổ của cô ấy.

Sau đó dần xuất hiện thêm chăn mỏng, giày bệt, túi trang điểm, còn có cả những hộp chuyển phát nhanh mở xong chưa kịp mang đi.

Có lần trời mưa, cô ấy để đôi giày ướt trên thảm sàn phía sau, đế giày đè lên chiếc khăn quàng Châu Hành tặng tôi.

Thẩm Duyệt liên tục xin lỗi, còn hỏi tôi đường dẫn mua chiếc khăn đó.

Tôi còn chưa kịp nói, Châu Hành đã thay tôi trả lời:

“Giặt đi là dùng được, Tri Hạ không để bụng đâu.”

Người anh nhắc đến là tôi, nhưng ánh mắt lại nhìn Thẩm Duyệt.

Về sau, mỗi lần Thẩm Duyệt nói một câu ngại quá, Châu Hành lại thay tôi nói một câu không sao.

“Tri Hạ không để ý mấy chuyện này đâu.”

“Hai người thân nhau thế còn khách sáo gì.”

“Chỉ để một ngày thôi, cô ấy không tính toán đâu.”

Những lời ấy, tôi đã nghe quá nhiều.

Nhiều đến mức đôi khi thật sự muốn lên tiếng, tôi cũng sẽ do dự trước.

Có phải chỉ cần tôi để bụng, thì tình bạn bao nhiêu năm qua sẽ trở thành vô nghĩa?

Có lần tôi xách một túi nho vừa mua lên xe.

Hàng ghế sau chất đầy những hộp hàng Thẩm Duyệt vừa mở, tôi đành đặt nho ở phía trước.

Lúc ấy Thẩm Duyệt đi mua cà phê, chưa quay lại.

Thế nhưng Châu Hành cầm túi nho lên, đưa cho tôi.

“Để ra sau đi, lát nữa phía trước còn phải đặt cà phê nóng.”

Tôi nói:

“Phía sau hết chỗ rồi.”

“Vậy em cầm tạm đi.”

Khi Thẩm Duyệt quay lại, hai cốc cà phê được đặt vào giá đựng cốc, chiếc bánh ngọt cô ấy vừa mua đặt trên đùi.

Châu Hành sợ cô ấy cầm suốt đường sẽ mỏi, bèn nhận lấy chiếc bánh rồi đặt lên khay nhỏ cạnh bảng điều khiển trung tâm.

Cái khay đó là thứ sau này anh đặc biệt lắp thêm.

Chỉ để cô ấy ngồi xe thoải mái hơn một chút.

Còn tôi cứ xách túi nho như vậy cho đến tận nhà.

2

Điện thoại nhanh chóng lại đổ chuông, tôi không nghe.

Đến công ty, tôi mới nhìn thấy tin nhắn trong nhóm.

Thẩm Duyệt nói giá xe công nghệ tăng, phải đợi rất lâu.

Châu Hành trả lời bảo cô ấy đừng vội, anh đã gọi được xe, sẽ qua đón cô ấy trước.

Sau đó là một bức ảnh Thẩm Duyệt gửi lên.

Hai cốc sữa đậu nành nóng.

【Hôm nay không mang đồ ăn sáng đến được, để phần cậu một cốc nhé?】

Cô ấy nhắc tên tôi.

Tôi trả lời hai chữ.

【Không cần.】

Buổi trưa, Châu Hành đến công ty tìm tôi.

Anh xách theo món hoành thánh của quán tôi thường ăn, trước tiên nhìn vết bầm trên trán tôi.

“Còn đau không?”

Tôi lùi lại, tránh bàn tay anh đang đưa tới.

“Chìa khóa dự phòng đâu?”

Châu Hành khựng lại.

“Ở nhà.”

“Tối nay trả cho em. Sau này em tự lái xe.”

Anh cau mày.

“Đồ đạc đã mang đi hết rồi, em có cần phải làm tuyệt tình đến mức này không?”

“Em chỉ lấy lại xe của mình thôi.”

“Vậy anh đi làm thế nào?”

“Tàu điện ngầm, gọi xe, hoặc tự mua một chiếc.”

Sắc mặt Châu Hành trầm xuống.

“Rõ ràng một chiếc xe là giải quyết được, tại sao nhất định phải tách ra?”

“Bởi vì chiếc xe này giải quyết phiền phức cho tất cả mọi người, ngoại trừ em.”

Anh im lặng một lúc, như đang cố nén giận.

“Thế này đi. Sau này lúc em lái, anh ngồi phía sau.”

“Còn Thẩm Duyệt?”

“Đương nhiên cô ấy vẫn đi cùng. Cô ấy say xe, vẫn phải ngồi phía trước.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Đến lúc này rồi, thứ anh nghĩ tới vẫn là làm sao vừa dỗ được tôi, vừa không để Thẩm Duyệt chịu chút thiệt thòi nào.

“Không cần bàn nữa.”

Tôi nói:

“Tối nay trả chìa khóa cho em.”

Châu Hành không đồng ý, chỉ đưa túi hoành thánh về phía tôi.

“Em bình tĩnh hai ngày trước đi.”

“Đúng rồi, chuyện thứ Bảy đi Khê Sơn, em chưa quên chứ?”

Tôi nhớ.

Mấy người bạn chung hẹn nhau đi chơi, ban đầu đã thống nhất đi hai xe.

Tôi đã đồng ý từ lâu.

Giọng Châu Hành nhẹ nhàng hơn một chút:

“Thẩm Duyệt lại gọi thêm em họ của cô ấy, bên Trần Tịnh cũng dẫn thêm một người, nên mọi người phải chia xe lại.”

“Em sang ngồi xe Trần Tịnh đi, bên cô ấy vẫn chen thêm được một người.”

Anh nói hết sức tự nhiên.

Như thể thứ anh đang sắp xếp không phải xe của tôi, cũng không phải chính tôi.

“Thứ Bảy em tự lái.”

“Vậy bên anh thì làm sao?”

“Mọi người tự sắp xếp lại.”

“Anh đã hứa với mọi người rồi.”

“Đó là anh hứa.”

Châu Hành nhìn chằm chằm tôi, giọng dần trở nên cứng rắn.

“Hứa Tri Hạ, chúng ta yêu nhau sáu năm rồi, bây giờ em nhất định phải phân của anh của em với anh sao?”

Phía sau có người đẩy cửa bước ra.

Châu Hành hạ thấp giọng:

“Đừng làm ầm ĩ ở công ty. Tối về nhà rồi nói.”

Tôi không nhận túi hoành thánh anh đưa nữa.

Tối hôm đó, anh về nhà trước tôi.

Chìa khóa dự phòng đặt trên bàn trà.

Tôi cầm lên, cất vào ngăn trong cùng của tủ ở lối vào.

Châu Hành ngồi trên sofa nhìn tôi, rất lâu sau mới nói:

“Xe trả em, chuyện thứ Bảy để anh nghĩ cách khác.”

Tôi nhìn anh.

“Không phải trả em.”

“Nó vốn là của em.”

Anh quay mặt sang chỗ khác, không trả lời.

Trước khi ngủ, Thẩm Duyệt hỏi trong nhóm ngày hôm sau mấy giờ xuất phát.

Châu Hành trả lời:

【Bảy giờ rưỡi, tập trung chỗ cũ.】

Tôi bổ sung bên dưới:

【Tôi tự lái xe của mình, chỉ chở Trần Tịnh. Những người khác tự sắp xếp.】

Thẩm Duyệt không trả lời.

Châu Hành cũng vậy.

3

Sáu giờ bốn mươi hai phút sáng thứ Bảy, tôi bị tiếng thông báo điện thoại đánh thức.

Ứng dụng quản lý xe thông báo cửa xe vừa được mở khóa.

Tôi lập tức bật dậy.

Vị trí bên cạnh trống không.

Ngăn kéo tủ ở lối vào hé mở, chìa khóa dự phòng bên trong đã biến mất.

Tôi lao ra ban công nhìn xuống.

Chỗ đậu xe trống trơn.

Khi Châu Hành nghe máy, phía sau vang lên tiếng người nói cười.

Tôi run giọng hỏi:

“Anh lái xe đi đâu rồi?”

“Anh qua đón Thẩm Duyệt với em họ cô ấy trước. Em họ cô ấy nhiều hành lý, sáng nay lại không gọi được xe. Anh đã đưa họ đến điểm tập trung rồi.”

“Tối qua em đã nói, em không đồng ý cho anh dùng xe của em.”

“Tri Hạ, mọi người đều đến cả rồi, đừng gây chuyện vào lúc này.”

Anh ngừng một chút, giọng dịu xuống.

“Em gọi xe qua đây đi, đến Khê Sơn rồi chúng ta nói tiếp.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Tiếng tút tút áp sát màng nhĩ, hết tiếng này đến tiếng khác.

Tôi đứng trước ngăn kéo bị mở ra, đầu ngón tay lạnh đến mức gần như không cầm nổi điện thoại.

Tối qua ngay trước mặt Châu Hành, tôi đã lấy lại chìa khóa dự phòng và nói rõ rằng tôi không đồng ý để anh tiếp tục lái xe của tôi.

Anh không phải không nghe thấy.

Cũng không phải không hiểu.

Anh chỉ chắc chắn rằng lời từ chối của tôi không quan trọng.

Chỉ cần anh đã đón người lên xe, rồi lấy một câu “đừng làm mất thời gian của mọi người” ra ép, tôi sẽ lại giống vô số lần trước, nuốt ấm ức vào trong rồi phối hợp với sự sắp xếp của anh.

Trên đường đến điểm tập trung, nhóm đi chơi liên tục hiện tin nhắn mới.

Thẩm Duyệt gửi một bức ảnh.

Trong ảnh, em họ cô ấy ôm ba lô ngồi phía sau, trên giá đựng đồ phía trước ghế phụ đặt hai cốc cà phê.

【Làm phiền Châu Hành sáng sớm đã tới đón bọn tôi, bữa sáng để tôi mời.】

Triệu Khải trả lời:

【Tài xế Châu đúng là đáng tin.】

Phía sau là cả hàng biểu tượng cười.

Hai mươi phút sau, tôi đến điểm tập trung.

Xe của tôi đỗ ở vị trí đầu tiên, động cơ vẫn chưa tắt.

Thẩm Duyệt ngồi ghế phụ, gối cổ đã cài xong.

Em họ cô ấy và Triệu Khải ngồi phía sau, dưới chân nhét đầy túi lớn túi nhỏ.

Cốp xe mở rộng, bên trong chất kín lều, bàn gấp và thùng nướng.

Còn ba lô của tôi lại nằm trơ trọi bên cạnh xe Trần Tịnh.

Châu Hành đang giúp em họ Thẩm Duyệt điều chỉnh hành lý.

Nhìn thấy tôi, anh tiện tay nhấc ba lô của tôi lên, đưa về phía Trần Tịnh.

“Em đến đúng lúc đấy, đồ đạc xếp xong hết rồi, chuẩn bị xuất phát thôi.”

Tôi không nhận, nói rõ từng chữ:

“Dỡ toàn bộ đồ trên xe xuống.”

Xung quanh lập tức im bặt.

Nụ cười trên mặt Châu Hành nhạt đi.

“Tri Hạ.”

“Tôi nói, dỡ đồ xuống.”

Thẩm Duyệt vội vàng tháo dây an toàn.

“Hay là tôi ngồi phía sau, để Tri Hạ ngồi ghế phụ.”

Châu Hành lập tức giữ cửa xe lại.

“Em ngồi phía sau sẽ say xe.”

Anh quay sang tôi, kiên nhẫn giải thích:

“Chẳng phải em vẫn luôn chê phía sau chật sao? Bên Trần Tịnh rộng rãi hơn, vừa hay để em ngồi thoải mái.”

4

Tôi nhìn Thẩm Duyệt.

“Tin nhắn tối qua trong nhóm, cậu có nhìn thấy không?”

Cô ấy mím môi.

“Có. Nhưng Châu Hành nói cậu chỉ đang giận, đến sáng hết giận là được.”

“Cho nên cậu vẫn lên xe.”

Mặt Thẩm Duyệt trắng đi.

“Tôi tưởng hai người đã bàn bạc rồi……”

Bên cạnh đã có người mất kiên nhẫn trước.

“Chẳng phải chỉ đổi chỗ ngồi thôi sao? Mọi người sáng sớm đợi đến tận giờ, cô nhất định phải vì chút chuyện nhỏ này mà làm chậm trễ tất cả à?”

“Thẩm Duyệt say xe, ngồi ghế phụ thì sao? Cô ấy còn là bạn thân của cô nữa, ngay cả giấm của cô ấy mà cô cũng ăn à?”

Một người khác cũng lên tiếng khuyên tôi:

“Tri Hạ, bình thường Châu Hành đối xử với cô đủ tốt rồi. Xe là của cậu ấy, cậu ấy muốn chở ai vốn là quyền của cậu ấy.”

“Yêu nhau sáu năm rồi, chẳng lẽ cô còn phải quản cả chuyện cậu ấy dùng xe của mình thế nào?”

“Mọi người chuẩn bị cho chuyến cắm trại này lâu như vậy, bây giờ cô làm ầm lên bắt tất cả phải chia xe lại, không thấy mình quá thiếu hiểu chuyện sao?”

Hết câu này đến câu khác.

Em họ Thẩm Duyệt do dự lên tiếng:

“Hay là…… em xuống xe nhé.”

Châu Hành lập tức cau mày.

“Không cần, không ai phải xuống cả.”

Anh nhìn tôi, trên mặt đã không còn chút kiên nhẫn nào.