Chiếc Vòng Vàng Để Tình Yêu Được Nhìn Nhận

6

Mẹ tôi nói như chuyện đương nhiên: “Nên mẹ lấy tạm 150 ngàn trong thẻ con để ở chỗ mẹ, đưa cho Trần Trần dùng. Dù gì tiền đó để không cũng chẳng làm gì, tạm thời con cũng chưa cần. Mẹ giữ cho con bao lâu nay, giờ cũng đến lúc phát huy tác dụng, giải quyết chuyện cấp bách. Giờ căn nhà của Trần Trần đã đặt xong, con không biết nó vui thế nào đâu…”

Số tiền 150 ngàn đó, từ khi tôi 18 tuổi đi làm thêm, hè nhận được khoản lương đầu tiên, miệng mẹ đã không ngừng nói:

“Lâm Nguyệt à, con còn nhỏ, cầm nhiều tiền thế này không an toàn, mẹ giữ hộ con, sau này cần việc lớn mẹ sẽ đưa.”

Khi đó tôi vừa thi xong đại học, đi làm bưng bê ở một quán ăn nhỏ, ngày nào cũng mệt đến mức lưng thẳng không nổi. Cầm tờ hơn 1.000 tệ nhàu nát mà tay run lên.

Lời bà nói nghe như quan tâm, tôi ngây ngô đem tấm thẻ lương mới tinh cùng số tiền thấm đẫm mồ hôi đó đưa cho bà.

Sau này lên đại học, học phí phải vay, sinh hoạt phí dựa vào việc tôi tự xoay sở làm gia sư, phát tờ rơi, sắp xếp sách cũ trong thư viện.

Mùa đông, đạp xe trong gió rét đi dạy kèm, đôi tay nứt nẻ chảy máu là chuyện thường.

Mỗi lần gọi về xin tiền sinh hoạt, mẹ lại nói:

“Em con vẫn học cấp ba, cái gì cũng cần tiền. Con là chị, phải biết nghĩ. Nhìn người ta kìa, chẳng phải cũng tự đi làm thêm sao, con cũng ra ngoài làm việc đi.”

Bà chưa bao giờ hỏi tôi ở trường ăn uống có đủ no không, mặc có đủ ấm không.

Còn Lâm Trần thì sao?

em gái mặc đồ hàng mới mỗi mùa, dùng điện thoại đời mới, bốn năm đại học học phí và sinh hoạt phí đều do gia đình lo, mẹ thậm chí sợ em gái ở ký túc xá thiệt thòi nên sớm thuê hẳn một căn hộ gần trường cho ở.

Sau khi tôi tốt nghiệp đi làm, tấm thẻ lương ngày trước giao cho mẹ vẫn chưa thấy trả lại.

Mỗi lần lĩnh lương, tiền vẫn được chuyển thẳng vào thẻ đó.

Tôi đã phản đối, đã giãy giụa, nhưng đổi lại là những lời trách móc đau lòng:

“Lâm Nguyệt, sao con trở nên so đo thế? Tiền để ở chỗ mẹ, chẳng lẽ mẹ tham của con sao? Mẹ là vì tốt cho con, để con khỏi tiêu hoang lúc trẻ. Đợi lúc con làm việc lớn, mua nhà cưới chồng, mẹ sẽ đưa lại nguyên vẹn.”

Rồi thêm câu “Trần Trần còn nhỏ, con là chị…” là tôi hoàn toàn cứng họng.

Nhưng tôi không thể không có đồng nào, nên lương của tôi được chia làm hai, một nửa chuyển vào thẻ “mẹ giữ hộ”, một nửa vào thẻ của tôi.

Với khoản sinh hoạt ít ỏi trong thẻ của mình, tôi vẫn để dành tiền mua cho bà máy lạnh và cửa mới.

Gần đây, khi vừa nhận được tiền thưởng, tôi cũng lập tức mua cho bà chiếc vòng vàng.

Tôi từng nghĩ, bà thật sự nghĩ cho tôi, để dành tiền cho tôi dùng vào việc lớn.

Giờ nhìn lại, hóa ra chỉ là trò cười.

Tiền mất rồi, chỉ bằng một câu nhẹ bẫng, bị mẹ tôi “chuyển” cho Lâm Trần mua nhà.

“con không đồng ý. Đó là tiền của con, bao nhiêu ngày đêm tôi làm thêm, thức trắng mới tích góp được. Sao mẹ không hỏi tôi một tiếng mà tự tiện lấy đưa cho em mua nhà?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, dường như không ngờ tôi sẽ phản ứng như vậy.

Rồi giọng điệu quen thuộc, đầy đương nhiên của mẹ lại vang lên:

“Đều là người một nhà, chuyện của Trần Trần chẳng phải cũng là chuyện của con sao? Con là chị, giúp em thì sao? Nó là con gái, không có nhà riêng thì coi sao được? Con là chị mà không biết giúp đỡ, còn tính toán chi ly? Con còn chút lương tâm, chút tình thân nào không?”

Tình thân?

Tôi bật cười lạnh: “Mẹ, tình thân của mẹ chính là lúc nào cũng xoay quanh Lâm Trần, em muốn gì mẹ cũng sẵn sàng dốc hết. Còn con? Khi tôi dị ứng suýt chết, mẹ bảo tôi phiền; sinh nhật con, mẹ làm cả bàn hải sản con không thể chạm vào; con dành dụm chút tiền, mẹ không hỏi một câu đã lấy hết đưa cô ấy mua nhà. Tình thân của mẹ… chính là vắt kiệt tôi để lấp đầy cái hố không đáy mang tên Lâm Trần sao?”

“Mày… mày nói linh tinh cái gì thế.”

Mẹ tôi tức đến giọng cũng biến dạng:

“Tao bóc lột mày lúc nào? Nuôi mày ăn, nuôi mày mặc, cho mày lớn lên, cho mày học đại học. Giờ mày cứng cáp rồi, kiếm được tiền rồi thì quay lại trở mặt không nhận người à? Giúp em mày thì sao? Mày lạnh lùng thế à? Ích kỷ thế à? Sớm biết mày là đồ vong ân bội nghĩa như vậy, thì lúc đó…”

“Thì lúc đó đừng sinh con ra, đúng không?”

Tôi nói nốt câu mà suốt bao năm qua mình đã nghe không biết bao nhiêu lần.

“Được, mẹ. Nếu mẹ đã nói vậy thì con cũng nói rõ luôn — mười lăm vạn đó là của con, mẹ không có quyền động vào.”

Mẹ tôi bật cười như nghe chuyện nực cười nhất thế gian: Lâm Nguyệt, nhà đã đặt rồi, coi như số tiền đó là của chị cho em trước làm của hồi môn, chuyện đương nhiên.”

Nói xong, bà dứt khoát cúp máy.