Chương 1 - Chiếc Vòng Ngọc Bích Và Những Điều Chưa Nói

Con gái nói con rể không thích tôi, bảo tôi sau này đừng đến nhà nó nữa. Tôi gật đầu đồng ý, quay lưng lấy 8.000 tệ tiền sinh hoạt cho cháu ngoại mỗi tháng đổi thành chiếc vòng ngọc bích cho chính mình.

Đầu dây bên kia, giọng của con gái tôi – Lâm Vi vang lên đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

Tôi nắm chặt điện thoại, đứng trong bếp, nồi canh trên bếp vẫn đang sôi sùng sục bốc khói nghi ngút.

“Mẹ hầm canh sườn cho hai đứa, đang định mang qua…”

“Thôi không cần đâu! Vợ chồng con đâu phải không có tiền thuê giúp việc, đồ mẹ nấu cũng chẳng hợp vệ sinh. Sau này mỗi tháng con sẽ bảo người chuyển tiền cho mẹ, mẹ đừng có hở chút là chạy sang đây nữa.”

Tút tút tút…

Điện thoại cúp máy.

Tôi từ từ bỏ điện thoại xuống, nhìn nồi canh sườn đã hầm suốt hai tiếng đồng hồ trên bếp, mặt canh nổi một lớp váng mỡ vàng óng, mùi thơm nức mũi.

Đây là món canh mà Trần Hạo – con rể tôi thích uống nhất.

À không, phải nói là món canh mà Trần Hạo “trước đây” thích uống nhất mới đúng.

Tôi tên là Tô Uyển Thanh, năm nay 58 tuổi, trước khi nghỉ hưu là giáo viên dạy Ngữ văn cấp hai. Chồng tôi mất sớm, một mình tôi nuôi nấng con gái Lâm Vi khôn lớn.

Lâm Vi từ nhỏ đã hiểu chuyện, thành tích học tập tốt, thi đậu vào trường đại học trọng điểm trên tỉnh, tốt nghiệp xong thì vào làm cho một công ty nước ngoài.

Sau đó con bé quen Trần Hạo. Gia cảnh Trần Hạo khá giả, bố mở một công ty vật liệu xây dựng, mẹ là cán bộ nhà nước đã nghỉ hưu. Hai đứa yêu nhau hai năm rồi kết hôn cũng là chuyện đương nhiên.

Lúc cưới, nhà Trần Hạo bỏ tiền cọc mua nhà tân hôn, còn tôi rút hết số tiền 30 vạn tệ (khoảng 1 tỷ VNĐ) dành dụm hơn nửa đời người ra sắm sửa toàn bộ nội thất, đồ điện gia dụng và còn cho con gái một chiếc xe hơi làm của hồi môn.

Lúc đó tôi cứ nghĩ, con gái cuối cùng cũng có chỗ dựa tốt, nhiệm vụ đời này của tôi coi như đã hoàn thành.

Năm thứ hai sau khi cưới, Lâm Vi sinh cháu ngoại Tiểu Bảo.

Tôi mừng quýnh, chủ động xin được chăm cháu. Nhưng Lâm Vi bảo mẹ Trần Hạo cũng muốn bế cháu nội, hai bà thông gia thay phiên nhau chăm dễ nảy sinh mâu thuẫn, thôi thì cứ để mẹ chồng chăm.

Tôi nghĩ lại cũng thấy đúng nên không cố nài ép nữa. Nhưng mỗi tháng tôi đều gửi 2.000 tệ vào quỹ giáo dục cho Tiểu Bảo, lễ tết nào cũng tay xách nách mang đồ đạc sang đó.

Sau này Tiểu Bảo đi mẫu giáo, Lâm Vi than học phí đắt đỏ, tôi lại chủ động mỗi tháng đưa 8.000 tệ (khoảng 27 triệu VNĐ) tiền sinh hoạt, nói là cho Tiểu Bảo tiền tiêu vặt và tiền bồi bổ. Thật ra tôi biết, số tiền này phần lớn đều dùng vào chi tiêu sinh hoạt trong gia đình chúng nó. Nhưng tôi chẳng nói gì, dù sao tôi cũng chỉ có mỗi một đứa con gái, tiền bạc sớm muộn gì cũng là của chúng nó.

Nhưng không biết từ lúc nào, thái độ của Lâm Vi đối với tôi ngày càng lạnh nhạt.

Ban đầu là gọi điện không nghe, nhắn tin WeChat không trả lời. Sau đó tôi sang nhà, con bé luôn tìm đủ mọi lý do để giục tôi về sớm. Sau này nữa thì ngay cả cửa cũng chẳng buồn cho tôi vào.

Tôi luôn nghĩ do mình làm gì chưa tốt nên khiến con gái không vui. Cho đến tuần trước, tôi đi siêu thị mua đồ thì tình cờ gặp Tiểu Chu – cô bạn thân của Lâm Vi.

Tiểu Chu nhìn thấy tôi, nét mặt có vẻ bối rối, ngập ngừng muốn nói lại thôi. Tôi gặng hỏi mãi, cô ấy mới ấp úng nói thật:

“Cô ơi, cháu kể cô nghe chuyện này, cô đừng giận nhé… Lần trước mấy chị em tụi cháu tụ tập, Vi Vi uống say có than vãn với tụi cháu, bảo là mẹ chồng nó chê cô, bảo cô chỉ là giáo viên nghỉ hưu, chẳng có tài cán gì, lại hay chạy sang nhà chúng nó, làm Tiểu Bảo học theo cô toàn những cái không đâu…”

Đầu tôi lúc đó cứ ong lên, cả người như hóa đá.

Tiểu Chu nói tiếp: “Cả anh Trần Hạo nữa, anh ấy bảo cô nấu ăn không sạch sẽ, ăn mặc quê mùa, cô đến nhà làm anh ấy rất mất mặt…”

Đêm đó, tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn trân trân vào di ảnh của ông nhà trên tường rất lâu.

Ông Lâm à, ông nói xem tôi đã làm sai chuyện gì? Tôi dành tất cả tình yêu thương cho con gái, nhưng tại sao nó lại ngày càng ghét bỏ tôi? Tôi nghĩ mãi không ra.

Tôi thậm chí đã từng tự lừa mình rằng có lẽ do tôi quá nhạy cảm, con gái chỉ là nhất thời tâm trạng không vui thôi. Nhưng cuộc điện thoại hôm nay đã hoàn toàn tát cho tôi tỉnh mộng.

Tôi tắt bếp, đổ thẳng nồi canh sườn vào bồn rửa chén. Nhìn nước canh trắng ngà cùng dầu mỡ trôi tuột xuống cống, trái tim tôi cũng nguội lạnh từng chút một.

Tôi bước ra phòng khách, mở tủ, lấy ra một chiếc hộp đựng trang sức màu đỏ. Bên trong là một chiếc vòng tay bằng ngọc phỉ thúy.

Đó là đồ gia truyền mấy đời từ đời bà nội ông Lâm truyền lại, ngày xưa cưới tôi, ông ấy đã trao cho tôi. Năm ông ấy mất, nhà nghèo túng, tôi từng nghĩ đến chuyện đem bán nó đi. Nhưng rồi lại luyến tiếc nên cứ giữ mãi.

Những năm qua mỗi tháng tôi cho Lâm Vi 8.000 tệ, một năm là 9 vạn 6, năm năm ròng rã, cũng gần 50 vạn rồi. Số tiền đó dư sức mua mấy chiếc vòng như thế này.

Tôi cầm chiếc vòng lên, soi dưới ánh đèn. Màu xanh ngọc trong vắt lưu chuyển dưới ánh sáng, đẹp đến mức không rời mắt được.

Tôi chợt mỉm cười. Đúng vậy, tại sao tôi cứ phải chịu ấm ức mãi thế này?

Tôi đeo chiếc vòng vào tay, kích cỡ vừa vặn. Sau đó tôi cầm điện thoại lên, gửi cho Lâm Vi một tin nhắn WeChat:

“Vi Vi, mẹ nghĩ thông rồi, sau này mẹ sẽ không sang nhà con nữa. Tiền sinh hoạt của Tiểu Bảo, bắt đầu từ tháng này mẹ sẽ không chuyển nữa, tự các con lo liệu đi.”

Gửi xong tin nhắn, tôi tắt nguồn điện thoại, bước vào phòng ngủ, nằm xuống giường. Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu lên chiếc vòng ngọc trên tay tôi, tỏa ra ánh sáng dìu dịu. Đêm đó, tôi ngủ rất ngon giấc.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, mở điện thoại lên, tôi thấy Lâm Vi gửi đến mấy tin nhắn.

Tin sớm nhất là tối qua “Mẹ, mẹ có ý gì vậy?”

Sau đó là sáng nay: “Mẹ, có phải mẹ giận rồi không?”

“Mẹ, mẹ nói gì đi chứ!”

Tôi không thèm trả lời. Đánh răng rửa mặt xong, tôi thay bộ sườn xám bằng lụa bình thường vẫn tiếc không dám mặc, đeo chiếc vòng ngọc bích, ra ngoài công viên.

Mấy bà bạn già tập thể dục buổi sáng thấy tôi, ai cũng khen chiếc vòng đẹp. Chị Trương kéo tay tôi hỏi: “Uyển Thanh, cái vòng này đẹp quá, con gái bà mua cho à?”

Tôi cười cười không nói gì.

Chị Lý lại bồi thêm: “Vi Vi nhà bà thật có phúc, có người mẹ tốt như bà, tháng nào cũng cho bao nhiêu là tiền sinh hoạt.”

Tôi vẫn cười, đưa tay vuốt nhẹ chiếc vòng ngọc trên cổ tay.

“Sau này tôi không cho nữa.”

“Hả?” Mấy người đều sững sờ.

“Tôi giữ lại tự tiêu.” Tôi nói rất bình thản, “Nuôi nó chừng ấy năm, tôi cũng đến lúc phải hưởng phúc rồi.”

Họ nhìn nhau, không biết phải nói gì.

Tôi cũng chẳng để tâm, tiếp tục nhàn nhã tập Thái Cực quyền. Ánh nắng ấm áp chiếu lên người, chiếc vòng ngọc trên tay dưới nắng lại càng trở nên trong veo lung linh.

Tôi nhớ lại câu nói của ông Lâm năm xưa khi trao chiếc vòng cho tôi:

“Uyển Thanh, cái vòng này là gia bảo nhà ta, em cất cho kỹ, sau này truyền lại cho con dâu.”

Nhà không có con trai, vậy thì tôi giữ lại cho chính mình vậy.

Những ngày sau đó, tôi sống rất tự tại