Chương 1 - Chiếc Vòng Cổ Dính Máu
Để dọn chỗ cho con mèo Ragdoll mới mua của chị dâu,
Mẹ tôi đã bán con chó già được nuôi trong nhà suốt bảy năm, từng cứu mạng tôi, cho quán thịt chó dưới lầu với giá năm mươi tệ.
Khi tôi tìm lại được chiếc vòng cổ dính máu trước thớt thịt, chị dâu đang ôm con mèo thuần chủng của mình, livestream khoe khoang trong phòng khách.
“Không còn cách nào khác. Con chó già đó hôi lắm, vừa ngửi thấy là tôi đã buồn nôn. Mẹ chồng thương đứa cháu đích tôn trong bụng tôi nên xử lý nó luôn rồi.”
Anh trai ngồi bên cạnh gọt táo, hờ hững khuyên tôi:
“Chẳng phải chỉ là một con chó ta thôi sao? Bây giờ chị dâu em đang mang thai, cô ấy là quan trọng nhất. Em bày cái mặt đó cho ai xem? Cùng lắm ngày mai anh ra chợ thú cưng mua cho em một con mới.”
Dường như tất cả bọn họ đều quên rằng năm năm trước, khi tôi mắc chứng trầm cảm nặng và định cắt cổ tay,
Chính con chó ta mà họ nhắc tới đã cắn chặt cổ tay tôi, sủa điên cuồng để gọi hàng xóm tới.
Nó là bằng chứng duy nhất cho thấy tôi từng được yêu thương trong căn nhà này.
Tôi nắm chiếc vòng cổ dính đầy máu, nhìn dáng vẻ cười nói vui vẻ của bọn họ rồi khẽ bật cười.
Đến mối bận lòng duy nhất cũng không còn nữa.
Cuối cùng tôi cũng có thể yên tâm rời khỏi thế giới này.
……
Chương 1
1
Để dọn chỗ cho con mèo Ragdoll mới mua của chị dâu,
Mẹ tôi đã bán con chó già được nuôi trong nhà suốt bảy năm, từng cứu mạng tôi, cho quán thịt chó dưới lầu với giá năm mươi tệ.
Khi tôi tìm lại được chiếc vòng cổ dính máu trước thớt thịt, chị dâu đang ôm con mèo thuần chủng của mình, livestream khoe khoang trong phòng khách.
“Không còn cách nào khác. Con chó già đó hôi lắm, vừa ngửi thấy là tôi đã buồn nôn. Mẹ chồng thương đứa cháu đích tôn trong bụng tôi nên xử lý nó luôn rồi.”
Anh trai ngồi bên cạnh gọt táo, hờ hững khuyên tôi:
“Chẳng phải chỉ là một con chó ta thôi sao? Bây giờ chị dâu em đang mang thai, cô ấy là quan trọng nhất. Em bày cái mặt đó cho ai xem? Cùng lắm ngày mai anh ra chợ thú cưng mua cho em một con mới.”
Dường như tất cả bọn họ đều quên rằng năm năm trước, khi tôi mắc chứng trầm cảm nặng và định cắt cổ tay,
Chính con chó ta mà họ nhắc tới đã cắn chặt cổ tay tôi, sủa điên cuồng để gọi hàng xóm tới.
Nó là bằng chứng duy nhất cho thấy tôi từng được yêu thương trong căn nhà này.
Tôi nắm chiếc vòng cổ dính đầy máu, nhìn dáng vẻ cười nói vui vẻ của bọn họ rồi khẽ bật cười.
Đến mối bận lòng duy nhất cũng không còn nữa.
Cuối cùng tôi cũng có thể yên tâm rời khỏi thế giới này.
……
Con mèo lông dài màu trắng cuộn tròn trong lòng chị dâu, trên cổ thắt một chiếc nơ màu hồng.
Nó kêu với tôi một tiếng, chị dâu lập tức nhíu mày.
“Mẹ, mẹ mau bảo Khương Niệm mang thứ bẩn thỉu đó đi đi, đừng làm Nhu Mễ sợ!”
Mẹ ngẩng đầu nhìn thấy máu trên chiếc vòng cổ, sắc mặt hơi thay đổi, vội lấy một tờ báo phủ lên trên.
“Con đến quán thịt chó gây chuyện à?”
“A Phúc đâu rồi?”
“Đã xử lý xong hết rồi, con còn hỏi làm gì?”
Bà nhét cả tờ báo lẫn chiếc vòng cổ vào thùng rác, sau đó đi rửa tay ba lần.
Tôi cúi xuống nhặt chiếc vòng cổ lên, ôm nó vào lòng.
Em gái Khương Hòa bưng đĩa trái cây từ trong bếp đi ra, nhẹ nhàng kéo tay áo tôi.
“Chị, mẹ cũng không còn cách nào khác. Chị dâu đang mang thai, bác sĩ nói không được tiếp xúc với đồ bẩn.”
Tôi nhìn em ấy.
A Phúc được tắm rửa hằng ngày, không thiếu một mũi vắc-xin nào.
Sau khi già đi, chân nó không còn khỏe, cùng lắm chỉ nằm ngoài ban công phơi nắng, chưa bao giờ đi vào phòng chị dâu.
Khương Hòa cúi đầu, đưa miếng xoài đã cắt cho chị dâu.
“Chị, đừng vì một con chó mà khiến cả nhà đều không vui.”
Anh trai ném vỏ táo vào thùng rác.
“Em nghe đi, ngay cả Tiểu Hòa còn hiểu chuyện hơn em! Mau ném thứ bẩn thỉu đó đi cho anh. Con chó quan trọng hay cháu trai em quan trọng?”
Mấy chữ “con chó quan trọng hơn mạng sống của em” vừa lên đến miệng đã bị tôi cố gắng nuốt xuống.
Cuối cùng tôi không nói gì, cầm chiếc vòng cổ bắt taxi đến công viên gần đó, đào một cái hố rồi chôn nó xuống.
Xin lỗi A Phúc. Đây là việc duy nhất tao có thể làm cho mày.
Khi bố tan làm trở về, trên tay ông xách hai túi đồ dùng trẻ em.
Nhìn thấy tôi ngồi bên cạnh ghế sofa, ông hơi dừng lại.
“Sao mặt con trắng thế? Lại không ăn cơm à?”
Tôi há miệng định nói.
Mẹ đã giành lấy mấy chiếc túi trước.
“Nó đang gây chuyện với chúng ta vì con chó đó. Ông đừng để ý đến nó, càng dỗ dành nó càng làm tới!”
Bố đặt một hộp axit folic trước mặt chị dâu, quay đầu nhìn tôi.
“A Phúc đã già rồi, sớm muộn gì cũng có ngày này. Mẹ con làm hơi gấp gáp, nhưng cũng là suy nghĩ cho đứa trẻ trong nhà.”
Tôi siết chặt nắm tay.
“Bố, nó từng cứu mạng con.”
Phòng khách im lặng vài giây.
Chị dâu ôm con mèo đứng dậy.
“Vậy tôi chuyển ra ngoài sống, con tôi cũng không cần mọi người chăm sóc nữa!”
Anh trai lập tức đỡ lấy chị ta.
“Không ai bắt em đi cả.”
Mẹ cũng sốt ruột.
“Căn nhà này là mẹ mua cho vợ chồng hai đứa, con còn định đi đâu? Người nên đi cũng không phải là con!”
Nói xong, bà mới nhìn về phía tôi, môi khẽ động.
“Mẹ không đuổi con. Con đã hai mươi tư tuổi rồi, không thể cả đời chỉ sống bên một con chó được.”
Bữa tối được dọn lên bàn. Mẹ hầm canh gà, anh trai gắp cả hai chiếc đùi gà vào bát chị dâu.
Bố bóc tôm xong, đặt trước mặt em gái trước, sau đó lại múc một bát canh cho chị dâu.
Chỗ ngồi của tôi không có bát.
Mẹ từ trong bếp đi ra, nhìn thấy góc bàn trống không thì vỗ trán.
“Quên lấy bát cho con rồi. Tự đi lấy đi.”
Tôi đứng lên, trước mắt chợt tối sầm, phải vịn vào lưng ghế mới không ngã xuống.
Bố đặt đũa xuống.
“Con thật sự không khỏe à?”
Mẹ nhìn đồng hồ trên tường.
“Từ nhỏ nó đã như vậy rồi, chỉ cần không vừa ý là nhịn ăn. Lát nữa đói thì tự khắc sẽ ra ngoài.”
Tôi trở về phòng, khóa trái cửa.
Đệm nằm, bát ăn và đồ chơi của A Phúc đều đã biến mất.
Ban công được dọn dẹp sạch sẽ, chiếc nhà leo trèo mới dành cho mèo được đặt đúng vào chỗ nó đã ngủ suốt bảy năm.
Tôi lấy số thuốc còn lại trong ngăn kéo ra, nuốt hết xuống.
Vị đắng nghẹn trong cổ họng, tôi nằm bò bên giường nôn khan, nước mắt rơi trên chiếc vòng cổ.
Năm năm trước cũng ở trong căn phòng này.
Tôi cầm dao ngồi dưới sàn, A Phúc lao tới cắn chặt cổ tay tôi. Răng nó cắn tôi đến chảy máu nhưng trước sau vẫn không chịu nhả ra.
Khi hàng xóm phá cửa xông vào, nó vẫn chắn trước mặt tôi.
Đêm đó, mẹ ôm tôi khóc, bố ngồi ngoài hành lang hút hết điếu thuốc này đến điếu khác.
Anh trai hứa sau này ngày nào cũng sẽ về nhà, em gái cũng nhét con búp bê yêu thích nhất vào lòng tôi.
Tôi vẫn luôn cho rằng họ yêu tôi.
Sau khi thuốc bắt đầu phát huy tác dụng, trần nhà dần quay cuồng.
Tôi nghe thấy mẹ gọi mình ở bên ngoài.
“Khương Niệm, mở cửa.”
Bà vặn tay nắm cửa hai lần, giọng nói đột nhiên trở nên sốt ruột.
“Sao con lại khóa cửa? Khương Niệm, trả lời mẹ một câu đi.”
2
Tôi dùng hết sức nâng tay lên, móng tay vừa chạm đến mép giường đã trượt xuống.
Bên ngoài, mẹ vẫn đang đập cửa.
“Con còn không nói gì, mẹ sẽ đi lấy chìa khóa.”
Tôi nhắm mắt, chờ bà đi vào.
Trong phòng khách bỗng vang lên một tiếng kêu thất thanh.
Chị dâu ôm con mèo chạy tới cửa, quanh miệng con mèo đầy bọt trắng.
“Mẹ, Nhu Mễ ăn thuốc trên bàn rồi!”
Tiếng bước chân của mẹ lập tức rời xa.
“Thuốc ở đâu ra?”
Giọng em gái run rẩy.
“Vừa rồi chị đi ngang qua phòng khách, hình như đã động vào thức ăn cho mèo.”
Anh trai đá mạnh vào cửa phòng tôi.
“Khương Niệm, em có tức giận thì cứ trút lên anh, động vào một con mèo làm gì?”
Tôi muốn nói với anh rằng sau khi vào phòng, tôi chưa từng bước ra ngoài.
Nhưng không ai chờ tôi trả lời.
Bố cầm chìa khóa xe, anh trai đỡ chị dâu, mẹ lấy chăn quấn lấy con mèo. Một đám người chen chúc ở lối vào, va vào tủ giày phát ra những tiếng động lớn.
Trước khi ra khỏi nhà, mẹ lại chạy về.
“Khương Niệm, mẹ đưa Nhu Mễ đến bệnh viện trước. Con ở nhà suy nghĩ cho kỹ đi, chờ mẹ về rồi chúng ta nói chuyện.”
Sau khi cửa chính đóng lại, căn nhà hoàn toàn yên tĩnh.
Tôi nằm dưới sàn, nghe tiếng thở của mình ngày càng yếu.
Ánh mắt tôi dừng trên bức ảnh gia đình đặt trên bàn học.
Trong ảnh, tôi mặc đồng phục năm mười sáu tuổi, mẹ ôm tôi, bố đội chiếc mũ sinh nhật lên đầu tôi. Anh trai cầm bánh kem, em gái đứng ở chính giữa.
Ngày hôm đó, tôi tưởng cả nhà tổ chức sinh nhật cho mình.
Sau này tôi mới biết nhà hàng được đặt để tổ chức tiệc ăn mừng em gái đạt giải trong cuộc thi múa. Nhân viên phục vụ đưa nhầm bảng chúc mừng sinh nhật, mẹ sợ tôi mất mặt trước mọi người nên thuận miệng nói rằng cũng tổ chức sinh nhật cho tôi.
Trên bánh kem viết tên em gái.
Anh trai dùng kem xóa cái tên đi, cười nói hai chị em chúng tôi cùng tổ chức sinh nhật.
Sau đó, tôi rửa bức ảnh ấy thành ba bản, lần lượt đặt trong ví tiền, trên bàn học và trong lớp lót chiếc vòng cổ của A Phúc.
Bụng quặn đau từng cơn, tôi nghiêng người, trán áp xuống sàn nhà.
Nhiều chuyện cũ cũng lần lượt hiện ra.
Năm lớp mười hai, bố nói đã xin nghỉ phép riêng để đưa tôi đi thi năng khiếu. Tôi đứng ngoài địa điểm thi chờ hai tiếng nhưng ông không đến.
Buổi tối, ông xách con vịt quay mà em gái thích nhất về nhà, nói em gái bị sốt nên ông quên mất thời gian.
Ngày nhập học đại học, anh trai tặng tôi một chiếc điện thoại, nói rằng anh dùng tháng lương đầu tiên để mua.
Nửa năm sau, tôi mới nhìn thấy trong bài đăng của em gái rằng em ấy chê màu điện thoại không đẹp nên mang đi đổi sang mẫu mới, chiếc điện thoại cũ sau đó mới đến tay tôi.
Ngay cả A Phúc cũng là do em gái nhặt về nhà trước.
Nó không chịu ngủ trong chiếc ổ em gái mua, tối nào cũng nằm trước cửa phòng tôi. Em gái vì thế đã khóc vài lần, mẹ liền bảo tôi ít tiếp xúc với nó.
“Em gái con từ nhỏ đã không có kiên nhẫn, khó khăn lắm mới thích một thứ, con nhường nó một chút đi.”
Tôi đã nhường.
Nhưng A Phúc vẫn tránh tất cả mọi người, đặt đầu lên đầu gối tôi.
Thì ra trước khi A Phúc bị bán, Khương Hòa đã biết chuyện.
Tuần trước em ấy còn cười hỏi tôi:
“Chị, nếu A Phúc không còn nữa, chị có tái phát bệnh không?”
Tôi còn tưởng em ấy đang lo lắng cho tôi.
Nửa tháng trước, mẹ từng hỏi bác sĩ rằng nếu tôi tự ý ngừng thuốc thì sẽ thế nào. Bác sĩ bảo bà phải trông chừng tôi cẩn thận, bà lập tức gật đầu.
Sau khi trở về nhà, bà giao chìa khóa tủ thuốc cho em gái, nói Tiểu Hòa cẩn thận hơn tôi.
Thực tế, kể từ ngày hôm đó, tủ thuốc trong nhà chưa từng được khóa.
Một giờ sáng, cửa chính cuối cùng cũng mở ra.
Con mèo chỉ ăn nhầm kem dinh dưỡng. Sau khi rửa dạ dày, nó đã không còn vấn đề gì. Chị dâu ôm nó trở về phòng, anh trai vẫn đang nhỏ giọng dỗ dành chị ta.
Bố đứng ngoài cửa phòng tôi, im lặng rất lâu rồi mới lên tiếng:
“Niệm Niệm, bố biết chuyện của A Phúc khiến con khó chịu.”
“Con mở cửa đi, bố sẽ ngồi với con một lúc.”
Tôi há miệng, chỉ phát ra một tiếng thở rất khẽ.
Bố áp sát vào cánh cửa.
“Niệm Niệm?”
Ông cúi xuống nhặt hộp thuốc rơi trước cửa.
Ngay giây tiếp theo, ông bắt đầu dùng sức đập cửa.
“Khương Niệm, con đã uống thứ gì trong đó?”
3
Bố cắm chìa khóa dự phòng vào ổ khóa.
Khóa đã mở nhưng cánh cửa chỉ đẩy ra được một khe nhỏ.
Khi ngã xuống, tôi đã va lệch chiếc bàn học, góc bàn kẹt chặt phía sau cửa.
Bố dùng vai đẩy hai lần.