Chương 8 - Chiếc Váy Đỏ Trên Đường Cao Tốc

Đúng lúc đó, cuộc điện thoại của Lâm Hiểu Hiểu gọi đến, giọng điệu dịu dàng an ủi anh ta, nói rằng chắc tôi chỉ là giận dỗi bỏ về nhà mẹ đẻ, dăm ba bữa nữa là hết thôi.

Anh ta cầm điện thoại cười gằn, trong giọng nói đầy vẻ chắc chắn: “Lần này anh tuyệt đối không nuông chiều cô ta nữa, để xem cô ta cứng đầu được bao lâu.”

Cúp điện thoại xong, anh ta ngồi lì trong căn phòng dành cho em bé mà chúng tôi đã tự tay bài trí, trống trải và tĩnh lặng, suốt một đêm trọn.

Anh ta dựa lưng vào chiếc nôi em bé chưa bóc lớp nilon, vẫn đinh ninh rằng tôi yêu anh ta đến khắc cốt ghi tâm, không thể nào rời xa anh ta được.

Cho đến một tuần sau.

Chắc là anh ta không thể chịu đựng nổi sự tĩnh mịch chết chóc trong căn nhà đó nữa, liền bắt tay vào dọn dẹp phòng làm việc. Ngay dưới đáy tập bản thảo vẽ dở của tôi, anh ta lật tìm được một túi giấy kraft.

Bên trong là một tờ giấy chẩn đoán mắc bệnh trầm cảm nặng, và một tờ bệnh án cấp cứu vào cái đêm tôi dầm mưa.

Từng chữ trên bệnh án giống như từng mũi kim, đâm chi chít vào mắt anh ta.

Sốt cao bốn mươi độ, viêm phổi cấp.

Và, dọa sảy thai.

Anh ta nắm chặt mấy tờ giấy đó, điên cuồng tìm kiếm tung tích của tôi, cuối cùng lao thẳng đến Khoa Sản của bệnh viện nơi Cố Tu Viễn đang làm việc.

Anh ta túm lấy một cô y tá ở quầy trực, gào thét tên tôi. Cô y tá trẻ bị anh ta tóm lấy, trùng hợp thay, lại chính là người đã cầm điện thoại giúp tôi ngày hôm đó.

Cô ấy giật mình hoảng hốt, ngay sau đó thì nhận ra anh ta, trên mặt hiện lên một biểu cảm kỳ lạ pha trộn giữa sự khinh bỉ và thương hại. Cô ấy không nói lời nào, chỉ rút tờ giấy đồng ý phẫu thuật phá thai từ trong đống hồ sơ ra, đập mạnh xuống trước mặt anh ta.

“Hồ sơ phẫu thuật ở đây, tự mình xem đi.”

Cố Tu Viễn cúi đầu. Ở cột ký tên của người nhà, có hai chữ được ký một cách cứng cáp và dứt khoát:

**Góa chồng.**

Máu trên mặt anh ta nháy mắt rút sạch, cả người lảo đảo một cái, phải vịn vào mặt bàn mới không ngã quỵ.

“Lúc phẫu thuật… tại sao không liên lạc với tôi?” Giọng anh ta run rẩy không thành tiếng.

Cô y tá chẳng thèm liếc nhìn anh ta một cái, vừa sắp xếp lại kẹp hồ sơ bệnh án trong tay, vừa dùng một tông giọng trần thuật sự thật, không chút gợn sóng để trả lời.

“Ồ, cô Thẩm nói, chồng cô ấy chết rồi.”

Cô ấy ngừng lại một chút, hất mí mắt lên, lạnh lùng quét mắt nhìn anh ta, rồi bồi thêm nhát dao cuối cùng.

“Chết trên đường đi mua băng vệ sinh cho người phụ nữ khác rồi.”

**10.**

Năm đầu tiên rời xa Cố Tu Viễn, tôi sống ở một thị trấn ven biển.

Bác gái chủ nhà là một người rất hiền từ, bác ấy hay bảo sắc mặt tôi trắng bệch quá. Quãng thời gian ở đây, tôi muốn tận hưởng trọn vẹn sự yên bình thuộc về riêng mình, nên tôi không vẽ tranh nữa.

Đôi bàn tay từng có thể vẽ ra những bông hoa hướng dương rực rỡ nhất, nay lại đang ở trước quầy hải sản, giúp bác chủ nhà thoăn thoắt cạy hàu. Mùi mặn tanh của nước biển, lúc nào cũng có thể át đi mùi thuốc sát trùng trong ký ức.

Hôm đó, một bóng người cao lớn chắn ngang ánh sáng hắt vào quầy hàng.

“Thanh Thu.”

Tôi không ngẩng đầu lên, ánh dao trên tay lóe lên, một con hàu đã được cạy tung ra một cách chính xác.

“Ông chủ, mua hải sản à? Không mua thì đừng chắn chỗ sáng.”

Giọng Cố Tu Viễn khàn đặc, mang theo sự mệt mỏi của chuyến đi dài. “Theo anh về đi.”

Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu nhìn anh ta.

Anh ta gầy đi nhiều, quầng thâm dưới mắt rành rành tố cáo rằng anh ta sống không hề tốt. Tôi mỉm cười nhẹ, vứt con dao vào chậu nước.

“Anh là vị nào?”

Cố Tu Viễn không đi. Anh ta thuê một phòng ở nhà nghỉ đối diện, ngày nào cũng xuất hiện đúng giờ trước quầy cá. Không nói lời nào, chỉ đứng đó. Người trong thị trấn đều tưởng anh ta là người chồng đã khuất của tôi, xì xào bàn tán chỉ trỏ.