Chiếc Vali Bị Khóa

9.

Mẹ tôi trước đây không phải thế này.

Trong ký ức tôi, mẹ là một nữ giáo sư giỏi giang, ôn hòa, học thức chẳng kém gì ba là luật sư nổi tiếng.

Mẹ đọc chuyện lịch sử cho tôi nghe, dạy tôi cách trở thành một người tốt.

Khi tôi và em gái cãi nhau, mẹ luôn nghiêm túc dạy dỗ, chưa từng thiên vị ai.

Nhưng vì tôi mà mẹ trở nên kích động, bất thường, thậm chí độc địa.

Giống như bây giờ — chẳng báo trước gì, mẹ bỗng phát điên, giật lấy chuột trong tay cảnh sát, bắt đầu chuyển video giám sát.

Người muốn ngăn mẹ đều bị vị cảnh sát già giữ lại.

Thế là mọi người đành nhìn mẹ mở hết ngày này đến ngày khác của camera.

Trong màn hình — lập đi lập lại những khung cảnh ấy.

Người mẹ mất kiểm soát, người ba kiệt sức dỗ dành…

Và tôi — lặng lẽ xuất hiện trong từng khung hình, không gây tiếng động.

Tôi thường xuất hiện khi cảm xúc của mẹ không quá kích động.

Nhân lúc mẹ không để ý, tôi sẽ lén thêm nước vào chiếc cốc mẹ vừa uống xong.

Tôi sẽ lau sạch bức ảnh treo trên tường của mẹ, nhất là tấm mẹ đứng trước cổng trường đại học, ôm một chồng sách — tôi lau đến mức sáng bóng.

Tôi sẽ đắp chăn cho mẹ khi bà ngủ trên sofa.

Và khi mẹ không để ý, tôi sẽ nhẹ nhàng dựa đầu lên đầu gối bà, tham lam ngửi lấy hương của mẹ.

Mẹ, mẹ, mẹ…

Chỉ lúc ấy, tôi mới dám gọi cái tên đó, nhỏ thôi, run rẩy thôi, nhưng thật lòng.

Camera dừng lại ở đoạn mẹ đang ngủ, cau mày vì gặp ác mộng.

Còn tôi thì nhẹ nhàng vỗ lưng mẹ, hát bài ru mà mẹ từng hát cho chúng tôi hồi nhỏ.

Khung hình dừng lại — và in bóng mẹ đang đờ đẫn nhìn màn hình.

Ánh mắt bà mơ hồ, hoảng loạn, như một đứa trẻ không biết phải làm gì.

Bao năm qua mẹ bị nhốt trong vòng lặp của cơn ác mộng — bị mắc kẹt trong sự thù hằn dành cho tôi.

Bà không nhìn thấy tôi.

Không nhớ tôi từng là niềm tự hào, là bảo bối của bà.

Cho đến khoảnh khắc này — tin tôi chết như một hòn đá lớn, không báo trước, đập tan bức tường dày cộp giữa hai mẹ con.

Bà mới nhận ra — dù bà chỉ gửi cho tôi thù hận và cay độc,

Tôi vẫn giống một mầm cỏ nhỏ bé dễ nuôi.

Chỉ cần từng được mẹ nuôi dưỡng một chút thôi, tôi sẽ cố sống sót.

Rồi cố chấp, liều mạng, dồn hết mọi yêu thương… trả lại cho mẹ — dù mẹ không bao giờ nhận.

“Hứa Thừa Duyệt đâu rồi, Hứa Thừa Duyệt trốn ở đâu?”

Lịch sử như lặp lại.

Mẹ đứng dậy, túm tay áo ba, giọng run run:

“Bảo nó đừng trốn nữa… trốn tìm không vui đâu… đừng trốn nữa…”

Bà ngẩng đầu, chạm vào đôi mắt của ba — đôi mắt toàn đau đớn và già nua.

Bao nhiêu năm đau khổ trộn lẫn, dồn vào giây phút ấy, khiến ánh mắt mẹ bỗng sáng trong một khắc.

Rồi nước mắt lập tức trào ra như suối.

“Nó chết rồi… Duyệt Duyệt chết rồi… sao chúng nó đều chết… sao lại đều chết hết…”

Mẹ không chịu nổi nữa, nhào vào ngực ba, òa khóc.

Từ hôm đó, mẹ trở lại bình thường.

Bà không còn cần thuốc, không còn phát điên hay nổi cáu vô cớ.

Ba, trong phiên tòa, không cãi một câu.

Ông chỉ bình thản nhận bản án. Khi bị dẫn đi, ông quay lại nở một nụ cười — nụ cười của một người đã được giải thoát.

Bao năm qua ông sống như một sợi dây kéo căng — và cuối cùng, nó đã đứt.

Ông… quá mệt rồi.

Còn mẹ, vẻ mặt vẫn kỳ lạ.

Chỉ nói một câu — và câu đó nghiền nát trái tim tôi:

“Nếu không phải tôi tin vào cái gã ‘đại sư’ đó, tin vào chuyện đốt đồ cho Du Du để con bé đầu thai được… thì chắc Duyệt Duyệt đã không chết…”

Bà ngồi trước cổng tòa án, bật cười lớn:

“Tại tôi! Tôi ngu đến mức tin cái thứ mê tín ấy! Sao tôi lại nực cười đến thế, ha ha ha…”

Nhưng cười được vài giây, nước mắt đã rơi xuống như chuỗi hạt bị đứt.

Lưng mẹ khom dần lại.

Tôi nghe bà thì thầm:

“Xin lỗi… Duyệt Duyệt… mẹ xin lỗi con…”

Tôi bay đến trước mẹ, dùng linh hồn mỏng manh lau đi giọt nước mắt ấy.

Tôi muốn nói: Con không trách mẹ đâu, mẹ ơi.

Một cơn gió nhẹ thổi qua — cuốn đi nước mắt mẹ, cuốn đi yêu thương và oán hận của tôi, và cuốn đi cả linh hồn tôi.

【Toàn văn hoàn】