Chiếc Vali Bị Khóa

“Mày ra đây! Tao phải tống mày đi! Tống vào trại trẻ mồ côi!

Tao sẽ sống tốt như Du Du mong muốn, mày đừng tới quấy phá tao nữa!”

Tôi không hiểu — sao mẹ lại phản ứng dữ dội như vậy?

Rõ ràng trước đây, mẹ luôn không muốn thấy tôi.

Hận không thể để tôi mãi trốn trong tủ quần áo, hoặc trong vali, đừng bước ra.

Giờ thật sự biến mất rồi… sao lại muốn tìm tôi?

“Em bình tĩnh, Duyệt Duyệt được anh bảo dì Ngô đưa đi rồi. Vài hôm nữa anh sẽ đưa con bé về quê gửi nuôi. Về sau em sẽ không thấy nó nữa.”

Ba vội bước lên trấn an.

Những lời ấy, do chính ba nói ra, khiến mẹ tin ngay.

Mẹ ngồi ngây trên ghế, ngẩng đầu lên, hỏi:

“Anh thật sự… đã đưa nó đi rồi?”

Nhận được câu trả lời chắc chắn, mẹ bình tĩnh gật đầu, vẻ mặt phức tạp.

Không còn la hét, không còn nguyền rủa tôi.

Có lẽ… mẹ thấy được giải thoát rồi.

Dỗ dành mẹ xong, ba lấy cớ bận chuyện, rồi lại ra khỏi nhà.

Tôi biết — ba là đi thu gom thi thể của tôi.

Đến đồn cảnh sát, ba quả nhiên bị thẩm vấn.

Chú cảnh sát nghiêm nghị nhìn ba:

“Vì sao đứa bé lại ở trong vali? Còn nữa, vali vì sao lại xuất hiện ở khu đất hoang đó? Ai là người đốt lửa?”

Nơi đó đã không còn camera giám sát, mọi chuyện đều phải ba giải thích.

Tôi nhìn gương mặt trầm trọng của chú cảnh sát, ánh mắt như đang nhìn một tội phạm, lòng sốt ruột bay loạn trong không khí.

Không phải lỗi của ba mà!

Cái chết của tôi hoàn toàn không liên quan đến ba mẹ!

Nhưng chẳng ai nghe thấy giọng tôi.

Chỉ có ba là vẫn bình tĩnh thuật lại mọi chuyện, giọng như mặt nước chết lặng:

“Năm năm trước nơi đó xảy ra động đất, con gái út của tôi chết dưới đống đổ nát. Vợ tôi vì thế mắc bệnh tâm lý.

Lần này tôi để di vật của con bé vào vali, định đốt cùng nhau, coi như đưa con bé đoạn đường cuối, cũng là để ép vợ tôi bước ra khỏi quá khứ.”

“Chỉ là… tôi không ngờ, Duyệt Duyệt lại tự chui vào.

Sau đó bị tôi lấy nhầm.”

7.

Ông nói xong một cách bình tĩnh, rồi cùng cảnh sát đến trước thi thể của tôi.

Người ba luôn tỉnh táo và có chủ kiến, dường như giây phút ấy cũng hoàn toàn rối loạn.

Ông đứng ở cửa, bước chân khựng lại, không dám tiến lên.

Mãi đến khi hít sâu hai hơi, ông mới tiếp tục bước tới.

Và rồi, ông cuối cùng đã thấy tôi.

Chỉ mới một ngày, tôi đã biến thành một cái xác không còn chút tri giác.

Toàn thân bị cháy đen nghiêm trọng, đầu chi đã có phần không còn nguyên vẹn.

Điều khiến người ta chấn động nhất là — cơ thể co rút và gương mặt méo mó của tôi, đến mức không còn phân biệt được biểu cảm.

“Đây là… Hứa Thừa Duyệt sao?”

Ông lên tiếng khàn khàn, như không dám tin đó là tôi.

Cảnh sát không trả lời.

Theo ánh mắt của ông, họ nhìn về góc tường — nơi đặt chiếc vali bị cháy sém, đúng là cái đã được mang đi sáng nay.

Căn phòng lập tức rơi vào yên lặng như chết.

Đột nhiên, một giọng nữ chói tai xé tan bầu không khí.

“Hứa Thừa Duyệt đâu?! Bảo con ranh đó cút ra đây! Còn định giở trò gì nữa?

Gan nó to rồi đấy, dám kéo cả cảnh sát vào?”

Tôi lướt ra ngoài, thấy mẹ đang giãy giụa khỏi tay mấy cảnh sát.

Dường như có linh cảm, bà xông thẳng vào căn phòng này.

Và rồi — đối mặt với ánh mắt của ba.

“Tốt quá nhỉ, Hứa Thừa Duyệt càng ngày càng có bản lĩnh, dựng lên cả một màn kịch lớn thế này.”

Mẹ mồm thì nói vậy, nhưng giọng lại run run như chính bà cũng không ngờ.

Một cảnh sát trẻ xen vào, vẻ lúng túng:

“Người phụ nữ này tự nhận là mẹ của nạn nhân, nhất định đòi xông vào…”

“Nạn nhân? Hứa Thừa Duyệt làm gì dám chết? Mệnh nó lớn lắm! Động đất to như vậy còn chẳng đè chết nó—”

Mẹ tôi giận dữ chửi bới, cố gắng giữ lại khí thế như trước đây.

Nhưng ánh đèn trắng phía trên chiếu xuống khiến khuôn mặt bà trắng bệch không còn giọt máu.

Câu mắng chưa dứt, mùi xác chết trong không khí đã nhanh chóng len lỏi vào mũi bà.

Phản ứng đầu tiên đến từ cơ thể.

Người ta thường nói, khi con người thấy đau đớn, phản ứng đầu tiên là ở dạ dày.

Mẹ không kịp phòng bị, bụng cồn cào, dựa vào tường bắt đầu nôn khan.

Đôi mắt bà cố chấp không chịu nhìn xuống cuối cùng cũng phải rơi xuống thi thể tôi.

Thân xác cháy đen, khuôn mặt chẳng còn hình dạng…

Tôi không biết mẹ có nhận ra tôi không.

Tôi chỉ thấy bà vì khó chịu mà nôn mãi không dừng, nước mắt sinh lý ướt nhòe cả mặt.

Trông mẹ thật thảm hại.

Từ sau khi em gái chết, mẹ dường như mãi mãi sống trong sự thảm hại ấy.

Trong ký ức của tôi, người mẹ học thức uyên bác, lúc nào cũng dịu dàng mỉm cười, đã biến mất từ lâu.

Bà trở nên đầu bù tóc rối, quần áo lôi thôi, gào thét điên loạn, cay nghiệt và tàn nhẫn.

Tôi từng nghĩ cái chết của mình có thể giải thoát mẹ.