Chiếc Vali Bị Khóa

4.

Ba chết lặng, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Nhưng tôi thì nhận ra một người trong số đó — một cô dì mang kính.

Đó chính là viện trưởng của trại trẻ mồ côi mà mấy ngày trước tôi đến hỏi.

Hôm đó, bà đã ngồi xổm xuống nhìn tôi, dịu dàng hỏi vì sao tôi lại muốn vào trại trẻ mồ côi.

Tôi lắp ba lắp bắp chỉ cúi đầu, ngại ngùng nói nhỏ:

“Ở nhà… ba mẹ sẽ không vui vì con.”

Cô hơi sững lại, muốn tiếp tục hỏi về hoàn cảnh gia đình tôi.

Nhưng tôi đã ngậm chặt miệng, hoảng hốt bỏ chạy.

Tôi không ngờ bà ấy lại dẫn người tìm đến tận nhà tôi.

Một cô dì khác cũng bước lên, lấy chứng từ trong túi ra:

“Chào anh chị, tôi là người của Hội Liên Hiệp Phụ Nữ địa phương. Chúng tôi muốn hỏi thăm tình hình của cháu Hứa Thừa Duyệt một chút.”

“Cái gì mà Hứa Thừa Duyệt?!”

Mẹ tôi nghe thấy tên tôi, lập tức như một quả bom bị châm ngòi.

Bà trừng mắt nhìn họ, nở một nụ cười châm chọc:

“Hội Phụ Nữ? Con ranh Hứa Thừa Duyệt bản lĩnh lớn thật, giờ còn biết kéo người đến chống lưng?

Thế nào, nó đi nói với người ngoài là chúng tôi ngược đãi nó à?”

Bộ dạng của mẹ khiến mấy người của Hội Phụ Nữ và viện trưởng đều cau mày.

Tôi không biết rằng, sau vài lần tôi lén đến trại trẻ mồ côi, viện trưởng đã nhận ra có gì đó không ổn, thậm chí đã mấy lần đến trường tìm hiểu.

Thầy cô cũng nhớ lại rất kỹ:

“Đứa trẻ này bình thường rất ít nói, khá introvert.

Nhắc đến ba mẹ, hình như tôi rất ít thấy họ. Họp phụ huynh cũng hay xin nghỉ. Lần nào tan học, nó cũng phải đợi tất cả học sinh được đón hết rồi mới lủi thủi tự đi bộ về.”

Vì vậy, viện trưởng lo lắng, đặc biệt liên hệ Hội Phụ Nữ để đến hỏi thăm tình hình của tôi.

“Xin lỗi, nhưng các người hình như không có quyền can thiệp việc nhà của người khác.”

Ba đứng chắn trước mẹ, nhíu mày, giọng đầy khó chịu.

“Dì Ngô, sau này đừng cho mấy người linh tinh vào nhà.”

Ông vòng tay ôm mẹ muốn đi vào, nhưng viện trưởng lại bước lên, dịu dàng nói:

“Xin lỗi bố của Duyệt Duyệt. Chuyện là thế này, cháu Duyệt Duyệt mấy lần chạy đến trại trẻ mồ côi, nói là muốn sống cùng mấy đứa nhỏ trong đó.

Chúng tôi muốn tìm hiểu một chút xem liệu hành vi bất thường này có phải do cháu đang gặp khó khăn gì mà người lớn không biết? Duyệt Duyệt có ở nhà không, chúng ta có thể cùng nói chuyện chứ?”

Nhắc đến tên tôi, ba hơi sững lại — hình như bây giờ mới nhớ ra tôi cũng là con gái ông.

“Hứa Thừa Duyệt muốn vào trại trẻ mồ côi? Tốt! Đó đúng là nơi nó nên ở! Hồi nó mới sinh tôi không biết tại sao lại không đem bỏ nó vào đó luôn!”

Mẹ gào lên, cảm xúc càng lúc càng mất kiểm soát.

“Dì Ngô, cô đưa bà chủ về xe trước, tôi lấy ít thuốc, lát nữa đưa cô ấy đi bệnh viện.”

Ba quay đầu dặn dò, mắt nhìn những người của Hội Phụ Nữ đã trở nên lạnh lẽo: “Vợ tôi không ổn, tôi phải đưa cô ấy đi viện.”

Ông quay người vào nhà, rầm một tiếng đóng sập cửa.

Cả người như kiệt sức, ông loạng choạng đi về phía phòng ngủ, nhưng bị vấp phải thứ gì đó dưới chân.

Ba đứng vững lại, rồi nhìn xuống — là một chiếc vali bị ông đá ngã.

Và trong chiếc vali đổ ra… là quần áo của em gái, búp bê của em gái, chăn nhỏ của em gái…

Khoảnh khắc đó, ba đờ người.

Sau một lúc như tê dại, ông lao đến phòng tôi, run rẩy mở khóa, rồi mở tủ quần áo, lục kệ sách, thậm chí nhìn dưới gầm giường…

Nhưng chẳng có bóng dáng tôi ở đâu cả.

“Duyệt Duyệt? Duyệt Duyệt? Con ở đâu, đừng trốn nữa…”

Linh hồn tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn ba lục tung từng góc nhỏ của căn nhà.

Vậy là sao, ba?

Ba sẽ tìm thấy con thật chứ?

Ngày ấy chơi trốn tìm, tìm không thấy Du Du, ba mẹ đau khổ cả đời.

Còn tôi thì khác.

Không tìm thấy tôi, là tôi đang chuộc tội cho em gái, là để ba mẹ có thể mở ra một cuộc sống mới.

“Không thể nào… không thể nào lại là cái vali đó…”

Ba run rẩy mở lịch sử mua hàng cũ.

Những chữ “tự động khóa”, “lớp trong dày” trên phần mô tả sản phẩm…

Như một lưỡi dao, đâm thẳng vào mắt ông.

5

Ba ngồi bệt xuống đất, thất thần suốt một phút.

Trong mắt ông là sự choáng váng và bối rối mà tôi chưa từng thấy.

Sau đó, ông chống tay, lảo đảo đứng dậy.

Như thể chưa có chuyện gì xảy ra, ông gom hết di vật trong vali của em gái, bỏ vào túi rác rồi giấu đi.

Ba ra ngoài, đưa mẹ đến gặp bác sĩ trước.

Giữa đường, “đại sư” lại nhắn tin cho mẹ: