Chiếc Vali Bị Khóa

Mà linh hồn tôi lại run lên một chút.

Ba người một nhà — không có tôi.

Tôi là cái gai mà ba mẹ muốn nhổ bỏ nhất.

Thật ra tôi luôn biết.

Gương mặt giống hệt em gái, và mạng sống của em mà tôi đang gánh trên vai…

Vì vậy mấy ngày trước, tôi đã lén đến nhiều trại trẻ mồ côi, lấy hết can đảm hỏi viện trưởng: chỗ này có nhận trẻ con không?

Nhưng giờ nhìn cơ thể trong suốt của mình, tôi lại thấy như thế có khi tốt hơn.

Tôi chết rồi, ba mẹ sẽ không thấy tôi đau khổ.

Liệu tội lỗi của tôi trong lòng họ… có thể phai nhạt đi một chút không?

2.

Xe càng gần đến nơi, thân thể mẹ càng run lên thấy rõ.

Động đất đã gần năm năm, nơi xảy ra chuyện đã thay da đổi thịt, những tòa nhà mới mọc lên san sát.

Chỉ có mảnh đất nơi tôi và em gặp nạn, vẫn hoang tàn đổ nát.

Tôi còn nhớ rất rõ, hôm đó ba mẹ như phát điên, không màng tất cả mà đào bới từng khối đá giữa đống đổ nát, đến mức mười đầu ngón tay đều rớm máu.

“Du Du thích ăn khoai tây chiên vị nướng, tôi cố ý mua thêm mấy gói. Còn có sữa thơm nữa, mang theo không ít.”

Ba lấy đồ ăn từ xe, lần lượt bày ra trên nền đất hoang tàn.

Mắt mẹ đã ướt đẫm, vừa thấy ba bê vali xuống, bà lập tức lao tới, nhưng bị ba chặn lại.

“Cho em nhìn một lần thôi…”

Bà cầu khẩn, giọng đầy tuyệt vọng, giữa hai hàng lông mày của ba hiện rõ vẻ mỏi mệt và đau lòng.

Ba đặt tay lên khóa mật mã của vali, có vẻ đang do dự.

Tim tôi như nghẹn lên cổ.

Ba mẹ có phát hiện không?

Có nhận ra mình cầm nhầm vali, trong này không phải là di vật của em… mà là xác của tôi không?

“Nhìn rồi lại càng khó buông. Thôi đi, đừng mở nữa. Chuyện đã qua nên để nó qua.”

Ba thở dài bất lực.

Nhưng tay mẹ vẫn không rút về.

Lúc hai người còn đang giằng co, điện thoại của ba vang lên.

Ông bắt máy, đầu dây bên kia là giọng lo lắng của cô giúp việc:

“Ông Hứa, tôi lại không thấy Duyệt Duyệt đâu nữa rồi, con bé lại trốn đi đâu mất rồi?”

Mẹ giật lấy điện thoại, cảm xúc như bị châm lửa:

“Quản nó làm gì, nó là cố ý đấy.

Cố tình chọn đúng ngày hôm nay để gây chuyện cho chúng ta. Cô Ngô, cô khóa cửa phòng nó lại, để nó trốn cho đã!”

Trong mắt ba cũng hiện lên sự khó chịu.

Ông cũng bảo dì đừng quản nữa, rồi dứt khoát cúp máy.

“Nó tưởng trốn đi, không xuất hiện trước mặt tôi thì sẽ được tha thứ sao?”

Mẹ hừ lạnh một tiếng.

Không khí chìm xuống, nhưng có thứ gì đó nén lại, như đang âm thầm lên men trong sự im lặng.

Ba không đáp, chỉ lặng lẽ chuẩn bị châm lửa.

Nhưng trong mắt mẹ, ngọn lửa lại càng cháy dữ dội hơn.

“Tất cả đều do Hứa Thừa Duyệt, là nó! Nó hại tôi dến một chút đồ đạc cuối cùng của Du Du cũng giữ không nổi.

Chúng ta đã đối xử với nó tốt như thế, mà nó có thể độc ác đến vậy sao! Động đất thì dỗ em trốn đi chơi trốn tìm, giờ Du Du chết rồi cũng không thể siêu sinh, nó thật sự hận em gái đến mức ấy sao?!”

Mẹ mắt đỏ ngầu, nghiến răng nghiến lợi mà chửi.

Những lời này tôi đã nghe hàng trăm lần.

Tôi biết mẹ đau đến mức cần có thứ để trút giận.

Tôi nghiêng đầu nhìn ba, trên mặt ông chẳng còn chút thương xót nào dành cho tôi, chỉ còn sự chai lì và lạnh nhạt.

Vì tôi, ông mất đi cô con gái út.

Cũng vì tôi, mẹ trở thành người mang chứng bệnh tâm lý nặng.

Ba là luật sư, lý trí và bình tĩnh là nguyên tắc sống của ông.

Nhưng nỗi đau lặp đi lặp lại từng ngày ăn mòn lý trí ấy, khiến ông không còn cách nào không trách tôi.

Trước kia, khi tôi bị mẹ làm đau, ông sẽ lén đưa cho tôi một viên kẹo ngọt khi tôi trốn trong tủ quần áo, tựa người vào cánh cửa mà xin lỗi:

“Duyệt Duyệt, mẹ chỉ là nhất thời phát bệnh, con trốn chút nữa nhé, ba biết con tủi thân rồi.”

Nhưng về sau, ông bắt đầu lén uống rượu ở những nơi mẹ không thấy.

Ông cũng từng túm lấy tôi, hỏi dằn hỏi vặn tại sao, tại sao lại kéo em đi chơi trốn tìm.

Rồi về sau nữa, ông mặc kệ mẹ đánh tôi bị thương, tự tay khóa cửa phòng tôi, quên luôn mang cơm cho đứa bé bị nhốt cả ngày…

Và đến bây giờ, ông nói bằng giọng mệt mỏi:

“Ừm, đưa Du Du đi xong, tôi sẽ đưa con bé này về quê.

Sau này… chúng ta bắt đầu lại.”

Như thể tôi là thứ gì đó vô giá trị, vứt đi không đáng tiếc.

Tim tôi như khựng lại một nhịp.