Chương 5 - Chiếc Vali Bí Ẩn

“Oscar nợ anh ta một tượng vàng.”

“Hồi đó tôi còn từng đồng cảm với anh ta, ghê tởm thật.”

Tôi đứng trên bậc thềm trước cổng tòa án, ánh nắng chói đến đau mắt.

Tôi không đi.

Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn những ống kính kia.

Đội trưởng Đào đứng trước mặt tôi, mặc cảnh phục, vẻ mặt nghiêm túc.

“Xin tránh đường, đừng cản trở đương sự.”

Ông ấy bảo vệ tôi đi ra ngoài. Đám đông tự động nhường ra một khe hở.

Tôi đi qua những ống kính đó, đi qua những ánh đèn flash đó, đi qua những âm thanh vừa khóc vừa cười vừa gào lên đó.

Tôi không quay đầu.

Thi thể của chị được hỏa táng vào ngày thứ ba sau phiên tòa.

Tôi đặt hũ tro cốt vào ô nhỏ dưới bia mộ.

Trên bia mộ khắc tên chị.

Tôi ngồi xổm trước bia mộ, nhìn ảnh của chị.

Chị đang cười. Đó là ảnh chụp lúc chị tốt nghiệp đại học, mặc áo cử nhân, cười đến mức không thấy mắt đâu.

“Chị,” tôi nói, “em tìm thấy chị rồi.”

Gió từ xa thổi tới, những đóa cúc dại bên cạnh bia mộ khẽ lay động.

Tôi không chờ được lời đáp.

Nhưng tôi nghe thấy có người đang khóc phía sau.

Tôi đứng trong nghĩa trang rất lâu.

Lâu đến mức tất cả mọi người đã đi hết.

Lâu đến mức mặt trời lặn xuống.

Lâu đến mức ông lão trông coi nghĩa trang phải tới giục tôi.

“Cô gái, trời tối rồi, về đi.”

Tôi không nhúc nhích.

Bởi vì cuối cùng tôi cũng có thể trả lời câu hỏi đó.

Hôm đó ở tòa, trước khi Lâm Kiến Minh bị đưa đi, anh ta hỏi tôi:

“Rốt cuộc cô biết bằng cách nào?”

Tôi không trả lời.

Anh ta nhìn tôi một cái sau cánh cửa xe cảnh sát, rồi bị đưa đi.

Cả đời này anh ta sẽ không bao giờ biết đáp án.

Đáp án nằm ở hơn mười năm trước.

Nhà của chị ở tầng hai.

Mỗi lần tới ngủ lại, tôi đều ngủ trên chiếc giường đó. Tấm đệm quá cứng, làm lưng tôi đau.

Tôi đã nói với chị rất nhiều lần:

“Chị, cái đệm này của chị cứng quá, đổi cái mềm hơn đi.”

Lần nào chị cũng cười tôi, nói tôi là công chúa hạt đậu nói hồi nhỏ chị ngủ giường gỗ còn cứng hơn cái này gấp trăm lần, nói tôi đúng là được chiều quá hóa yếu ớt.

Khi chị cười nói những lời đó, chị sẽ dùng ngón tay chọc vào trán tôi.

Tôi liền đuổi theo đánh chị. Hai chị em lăn từ trên giường xuống dưới đất, vừa cười vừa làm loạn, cuối cùng mệt đến mức nằm trên sàn nhà lạnh buốt thở hổn hển.

Chị nói:

“Lần sau em tới, chị đổi cho em một cái đệm mềm.”

Lần sau, lần sau, lần sau.

Chị đã nói rất nhiều lần “lần sau”, nhưng mỗi lần tôi lại tới, tấm đệm vẫn là tấm đệm cũ cứng ngắc đó.

Tôi mắng chị là kẻ lừa đảo.

Chị lại cười, nói lần sau nhất định đổi.

Sau phiên sơ thẩm, tôi nằm trong phòng của chị, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trong đầu toàn là dáng vẻ chị cười khi nói “lần sau chị đổi cho em”.

Tôi chưa từng nghĩ rằng “lần sau” sẽ biến thành mãi mãi.

Tấm đệm cũ đó quá dày.

Dày hơn gấp đôi so với trong ký ức của tôi.

Hướng tôi lao tới chính là phòng của tôi.

Chiếc giường đó vẫn ở vị trí cũ, tấm đệm đã được thay.

Không phải mềm hơn.

Mà là dày hơn, dày đến vô lý.

Chị không lừa tôi. Chị thật sự đã đổi rồi.

Chỉ là thứ được đổi không phải chiếc đệm mềm để tôi ngủ, mà là chiếc vali giấu thi thể của chị.

Gió lại thổi tới, những đóa cúc dại lại lay động.

Tôi không nói những chuyện này với bất kỳ ai.

Đội trưởng Đào không biết, mẹ tôi không biết, Hứa Vi không biết, Lâm Kiến Minh cũng không biết.

Anh ta sẽ chỉ mãi ôm câu hỏi đó, ngồi trong phòng giam tử tù mà nghĩ cả đời.

Chị, chị trốn kỹ quá.

Lần sau không được trốn lâu như vậy nữa.

Dòng bình luận đã biến mất từ lâu, nhưng tôi cũng không cần nó nữa.

Bởi từ nay về sau, tôi sẽ tự mình tìm ra tất cả những thứ bị giấu đi.

Vì chính tôi.

Cũng vì những người mãi mãi không đợi được “lần sau”.

Ông lão trông coi nghĩa trang lại giục thêm một lần.

Tôi đứng dậy, đầu gối đã tê cứng.

Tôi nhìn ảnh chị lần cuối, rồi xoay người rời đi.

Ba tháng sau, giấy báo trúng tuyển Học viện Cảnh sát Hình sự được gửi tới nhà.

Thư giới thiệu là do Đội trưởng Đào viết. Ông ấy nói:

“Cháu làm việc khác thì phí quá.”

Mẹ tôi nhìn giấy báo trúng tuyển, bật khóc.

Bà dán giấy báo lên tủ lạnh, dùng nam châm giữ lại, dán cùng với ảnh của chị.

Trên mạng có người nói, tôi thi đỗ Học viện Cảnh sát Hình sự là để báo thù cho chị.

Chị đã không cần tôi báo thù nữa.

Chị cần tôi tìm ra những người giống như chị, những người bị giấu đi.

Ngày nhập học, nắng rất đẹp.

Tôi đứng trước cổng trường, ngẩng đầu nhìn trời.

Chỉ có bầu trời xanh mây trắng, và một con chim bay ngang qua.

Chị, em sẽ sống thật tốt, thay cả phần của chị.