Chương 9 - Chiếc Túi Đeo Chéo Giấu Mọi Bí Mật
Đó là một nữ quân nhân hơn ba mươi tuổi, quân phục phẳng phiu, tóc ngắn ngang tai, phía trên túi ngực trái cài một huân chương chiến công hạng Nhì.
Đối phương nhìn thấy cô cũng ngẩn ra, sau đó quan sát cô từ trên xuống dưới mấy lần, ánh mắt mang chút nghi hoặc.
“Đồng chí, cô là người của tiệm ảnh sao?”
“Đúng.” Hạ Tri Vãn hoàn hồn, giơ máy ảnh che nửa gương mặt, “Tôi chụp ảnh tuyên truyền cho hai người, phiền đứng gần nhau một chút.”
Quá trình chụp rất thuận lợi.
Nữ quân nhân phối hợp rất tốt, tư thế tiêu chuẩn, nụ cười đúng mực.
Chỉ là sau khi chụp xong nhóm cuối cùng, cô ấy bỗng hỏi một câu: “Đồng chí, cô có quen Lục Hoài Viễn không?”
Ngón tay đang bấm máy của Hạ Tri Vãn khựng lại.
Cô không trả lời, chỉ hạ máy ảnh xuống, lịch sự cười với đối phương: “Chụp xong rồi, khi ảnh rửa xong tôi sẽ mang đến phòng tuyên truyền của các cô.”
Nữ quân nhân không dừng lại ở đó, ngược lại còn bước gần thêm một bước, giọng chắc chắn: “Tôi là bạn học trường quân sự của Lục Hoài Viễn. Trên tường ký túc xá của anh ấy từng treo một tấm ảnh, người trong ảnh chính là cô.”
Gió thổi qua hàng bạch dương trước cửa hội trường, lá cây xào xạc.
Hạ Tri Vãn im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu: “Đúng. Tôi quen anh ấy.”
“Nhưng những chuyện đó đã qua rất, rất lâu rồi.”
Chương 11
Tin Lục Hoài Viễn hủy hôn, Hạ Tri Vãn biết được từ thư của Chu Chí Minh.
Hôm đó cô ở trong phòng tối suốt cả buổi chiều, lúc đi ra thì phát hiện trên bàn có một lá thư.
Thư rất dài, viết kín bốn trang giấy.
Có lẽ Chu Chí Minh đã dồn nén rất nhiều lời từ lâu, lần này trút hết ra một lượt.
“Ngày thứ hai sau khi cậu đi, tiểu đội trưởng cũ đã hủy hôn lễ.”
“Anh ấy không giải thích một câu, ngay hôm đó đã xung phong đến đồn biên phòng Vân Nam đóng quân, nơi ấy vừa lạnh vừa hẻo lánh, chẳng ai muốn đi.”
“Trước khi đi anh ấy từng đến tìm tôi, uống hết một chai rượu trắng. Sau khi say, anh ấy nói với tôi, nếu mười năm trước anh ấy biết những chuyện đó, dù có chết cũng không để cậu một mình gánh chịu.”
Lục Hoài Viễn hủy hôn rồi.
Thứ cuộn lên trong lòng cô không phải vui mừng, mà là một nỗi chua xót khó gọi thành tên.
Vì sao anh lại hủy hôn?
Chẳng lẽ vì cô sao?
Hạ Tri Vãn không viết thư hỏi lại.
Cô trở về phòng tối, tiếp tục tráng ảnh dưới ánh đỏ của đèn an toàn.
Trên giấy ảnh từ từ hiện ra chân dung bán thân của nữ quân nhân kia.
Tóc ngắn ngang tai, quân phục phẳng phiu, giữa mày mắt có khí chất anh khí.
Cô lắc chiếc nhíp trong nước, nhìn gương mặt ấy, bỗng nhớ đến Lục Hoài Viễn năm mười bảy tuổi.
Khi ấy ánh mắt anh cũng như vậy, hăng hái đầy khí thế, giống như cả thế giới đều nằm dưới chân mình.
Cô kẹp tấm ảnh lên dây phơi, tắt đèn an toàn, đứng rất lâu trong bóng tối.
Tối hôm ấy khi thu dọn phòng, cô lục từ đáy chiếc túi dệt ra chiếc túi đeo chéo quân dụng cũ.
Trong túi vẫn còn xấp thư buộc bằng dây đỏ, trên cùng là tấm ảnh đen trắng cô và Lục Hoài Viễn chụp năm mười bảy tuổi.
Anh mặc quân phục đã giặt bạc màu, cô thắt bím tóc, hai người căng thẳng đến mức vai đều cứng lại, nhưng khóe môi vẫn không giấu nổi nụ cười. Ở mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ, mực đã phai nhưng nét chữ vẫn còn—
“Hạ Tri Vãn, đợi anh cưới em.”
Cô úp tấm ảnh xuống bàn, rồi lại lật lên, lặp đi lặp lại mấy lần.
Cuối cùng cô đặt tấm ảnh trở lại túi, lại đè chiếc túi xuống đáy rương.
Ngày hôm sau đi tiệm ảnh, trên đường cô nhìn thấy bảng tuyên truyền của binh đoàn đã dán tấm ảnh vinh danh chụp hôm qua.
Nữ quân nhân kia đứng hàng đầu, huân chương sáng bóng, nụ cười tự tin.
Khẩu hiệu ở góc dưới bảng tuyên truyền vừa được sơn mới—
“Gửi lời kính trọng đến những đồng đội kiên trì canh giữ biên cương”.
Cô đứng đó nhìn tám chữ ấy, nhưng trong đầu lại nghĩ đến lời Chu Chí Minh viết trong thư.
“Anh ấy đến đồn biên phòng vừa lạnh vừa hẻo lánh, nơi chẳng ai muốn đi.”
…
Lại nửa tháng trôi qua.
Hạ Tri Vãn dần quen với cuộc sống ở Đại Lý.
Công việc trong tiệm ảnh đã thành thạo, sư phụ Mã chính thức giao chìa khóa phòng tối cho cô, còn mình chỉ ngồi trước quầy nhận ảnh uống trà đọc báo.
Bố cô trồng mấy luống rau xanh trong sân, sáng tối tưới nước hai lần, cuộc sống dần có quy luật, sắc mặt cũng khá hơn.
Chiều hôm đó, cô đang ngồi xổm trước cửa phòng tối rửa giấy ảnh thì liên lạc viên của binh đoàn đi một chiếc xe đạp xanh quân đội dừng trước tiệm, lấy từ túi thư ra một phong thư đưa cho cô: “Đồng chí Hạ, thư của cô.”
Cô cảm ơn rồi nhận lấy, nhìn nét chữ quen thuộc trên phong bì, tim như chậm mất nửa nhịp.
Là chữ của Lục Hoài Viễn.
Ngón tay cô hơi run khi xé phong bì, bên trong rơi ra một tờ giấy mỏng và một tấm ảnh đen trắng.
Trong ảnh không có người, chỉ có một phong cảnh—một hồ nước suối xanh biếc, xung quanh mọc đầy cây cổ thụ, cành lá trong ống kính đan xen thành những mảng xanh đậm nhạt.
Mặt sau tấm ảnh viết ba chữ: Suối Bướm.
Lá thư cũng rất ngắn, ngắn đến mức chỉ có nửa trang giấy.
Nhưng mỗi chữ đều như một chiếc đinh, đóng vào nơi mềm yếu nhất trong tim cô.