Chương 1 - Chiếc Túi Đeo Chéo Giấu Mọi Bí Mật
Năm 1988, khi Hạ Tri Vãn sắp xếp di vật của mẹ, cô lục được một chiếc túi đeo chéo quân dụng cũ dưới đáy chiếc rương gỗ long não.
Đó là chiếc túi cô từng đeo hồi mười bảy tuổi, khi còn học cấp ba ở huyện.
Hạ Tri Vãn cứ tưởng nó đã mất, hóa ra mẹ cô vẫn khóa nó dưới đáy rương, giấu suốt mười năm.
Kéo khóa ra, bên trong túi nhét một xấp giấy viết thư buộc bằng sợi dây đỏ, giấy đã ố vàng và giòn đi.
Người viết thư chỉ có một: Lục Hoài Viễn.
Dấu bưu điện trên lá thư cuối cùng dừng lại ở tiết Lập Đông mười năm trước.
“Đồng chí Hạ Tri Vãn, đây là lần cuối cùng tôi viết thư cho cô.”
…
Mãi đến trước lúc lâm chung, mẹ Hạ mới chịu nói cho Hạ Tri Vãn biết vì sao năm đó bà nhất quyết chia rẽ cô và Lục Hoài Viễn.
Một, mẹ Lục Hoài Viễn năm đó từng giành điểm công của bà trong đội sản xuất, còn cướp mất suất vào Đoàn của bà.
Hai, mẹ Lục Hoài Viễn đã cướp mất mối tình đầu của bà — cha của Lục Hoài Viễn, người đã hy sinh ngoài tiền tuyến.
Ba, Lục Hoài Viễn quá giống cha mình, từ đường nét, tính khí cho đến dáng vẻ lúc nhập ngũ, đều giống hệt như đúc.
Nhiều năm trôi qua sự thật bất ngờ giáng xuống, Hạ Tri Vãn không khóc, chỉ cảm thấy lồng ngực nghẹn đến đau.
Nói không sốc là giả, nhưng nói lòng hoàn toàn không gợn sóng cũng không đúng.
Có lẽ vì cô quá bình tĩnh, đến mức mẹ cô cũng buông bỏ chấp niệm, khuyên nhủ cô hết lời.
“Vãn Vãn, là mẹ sai rồi, mẹ không nên trút oán hận đời trước lên người con… sau này, đừng trốn tránh Lục Hoài Viễn nữa…”
Trong lòng Hạ Tri Vãn ngổn ngang đủ vị, không biết đó là tủi thân hay là tiếc nuối đã muộn mất mười năm.
Đầu ngón tay cô lật loạn những lá thư cũ, tờ nằm trên cùng là tấm ảnh đen trắng của cô và Lục Hoài Viễn.
Đó là tấm họ lén chụp một ngày trước kỳ thi đại học, tại tiệm ảnh duy nhất trong huyện.
Anh mặc bộ quân phục đã giặt bạc màu, còn cô thắt bím tóc.
Thậm chí anh còn viết cả phiên hiệu và mật danh đơn vị ở mặt sau tấm ảnh — đó là địa chỉ đầu tiên anh gửi thư về sau khi nhập ngũ.
Ngoài sân chợt vang lên một trận tiếng chân dồn dập, rồi tiếng người hàng xóm hốt hoảng gào lớn: “Tri Vãn! Bố cháu ngã từ đội xây dựng cơ bản xuống, đã được đưa đến bệnh xá quân khu cấp cứu rồi!”
Trước mắt Hạ Tri Vãn tối sầm, chẳng còn để ý được gì, vội vã chạy đến bệnh xá quân khu. Ngoài phòng cấp cứu, ngọn đèn đỏ chói đến nhức mắt, hai chân cô cũng run lên.
Sự giày vò ấy không kéo dài lâu, cửa từ bên trong mở ra, bác sĩ phẫu thuật chính dẫn theo y tá bước ra.
Hạ Tri Vãn lập tức xông tới: “Bác sĩ, bố tôi thế nào rồi? Đã qua khỏi—”
“Bệnh nhân đã qua cơn nguy kịch, nhưng trong sọ vẫn còn điểm xuất huyết, cần nằm viện theo dõi.”
Hạ Tri Vãn vừa thở phào thì thấy bác sĩ bỗng nhìn ra sau lưng cô, cất tiếng chào.
“Tiểu đoàn trưởng Lục.”
Hạ Tri Vãn theo bản năng quay người lại, bất ngờ đối diện với đôi mắt đã in sâu trong đáy lòng cô suốt mười năm.
Cuối hành lang, một bóng người cao lớn mặc quân phục đứng ngược sáng, trên cầu vai, hai vạch một sao sáng lấp lánh.
Nhìn gương mặt lạnh lùng vừa quen vừa lạ ấy, cả người cô như bị đóng đinh tại chỗ, đến thở cũng quên mất.
Là Lục Hoài Viễn.
Anh đã trút bỏ nét non nớt thời niên thiếu, đường nét gương mặt càng lạnh cứng, ánh mắt sắc bén và kiên nghị.
Anh lướt ngang qua cô, tiến lên chào điều lệnh rồi bắt tay bác sĩ: “Lâu rồi không gặp, tôi đến thăm đồng đội.”
Mười năm trôi qua từng cử chỉ của anh đều đã mang dáng vẻ chuẩn mực của một quân nhân.
Năm đó, họ từng hẹn sẽ cùng nhập ngũ, bảo vệ Tổ quốc.
Nhưng cô lại thất hứa, lên tỉnh học chụp ảnh.
Bác sĩ chào hỏi anh xong, dặn dò Hạ Tri Vãn thêm vài câu rồi rời đi.
Ánh mắt Lục Hoài Viễn lướt qua người cô, xoay người định đi.
Hạ Tri Vãn bị ánh mắt nhìn người xa lạ của anh đâm đau, không nhịn được mà run giọng gọi anh lại.
“Lục Hoài Viễn…”
Lúc này Lục Hoài Viễn mới quay đầu, ánh mắt rơi lên người cô: “Đồng chí này, có chuyện gì sao?”
Hạ Tri Vãn vốn muốn nói rõ hiểu lầm năm xưa giữa hai người.
Nhưng vừa nghe giọng điệu xa lạ, hoàn toàn công việc hóa ấy, cô như bị bóp nghẹt cổ họng, chẳng thốt nổi lời nào.
Chỉ có thể lắc đầu: “Không có gì.”
Lục Hoài Viễn lạnh lùng hạ mắt, rồi ánh nhìn bỗng khựng lại.
Anh đưa tay về phía túi áo bên hông cô, rút ra một tấm ảnh cũ đã ố vàng.
Hạ Tri Vãn sững người, lúc này mới nhớ khi ra khỏi nhà quá vội, cô đã tiện tay nhét tấm ảnh của hai người vào túi.
Anh chỉ nhìn một cái: “Sau này đừng mang loại ảnh này theo người nữa, dù sao quan hệ trước kia của chúng ta cũng khá khó xử.”
Mặt Hạ Tri Vãn trắng bệch, cô rút tấm ảnh về, gượng gạo đáp: “Được.”
Chuyện Lục Hoài Viễn lo lắng thật ra sẽ không xảy ra nữa.
Một tuần sau, cô sẽ đưa bố đến Vân Nam nương nhờ chú Hai.
Khí hậu ở đó tốt, thích hợp để bố cô dưỡng bệnh.
Chú Hai cũng đã tìm cho cô một công việc tráng rửa ảnh ở Binh đoàn Xây dựng, cũng phù hợp để cô bắt đầu lại.
Chương 2
Nhận được câu trả lời chắc chắn của Hạ Tri Vãn, Lục Hoài Viễn nghiêng người đi ngang qua cô.
Đôi ủng quân đội nện lên nền đá mài, nhịp điệu dứt khoát, từng tiếng từng tiếng như gõ vào tim cô.
Hạ Tri Vãn không đứng ngây ra tại chỗ nữa, đi theo giường cáng của bố mình, về phía ngược lại với anh.
Cái chết đột ngột của mẹ cô giáng một đòn rất lớn lên bố cô.
Việc đầu tiên ông làm sau khi tỉnh lại sau phẫu thuật là hỏi cô xin tấm ảnh thời trẻ của mẹ.
Trong lòng Hạ Tri Vãn chua xót rất lâu.
Không cần nghi ngờ, bố cô rất yêu mẹ cô, cũng rất thương cô.
Cô và mẹ giận dỗi nhau bao nhiêu năm nay, đều là ông đứng giữa hòa giải.
Cho dù ông biết trong lòng mẹ cô có một người mãi không buông được, ông vẫn không một lời oán trách mà yêu bà.
Hạ Tri Vãn cúi người an ủi ông: “Được, con sẽ liên lạc với thím Hai, nhờ thím mang sang.”
Hạ Tri Vãn đứng dậy đi ra, vừa lúc thấy cửa phòng bệnh chếch đối diện mở ra, bóng dáng Lục Hoài Viễn xuất hiện ở cửa, anh vẫn đang nói gì đó với người bên trong.
Bước chân cô khẽ khựng lại, ký ức lập tức quay về mùa thu mười năm trước.
Trong buổi động viên tuyển quân của Ban Vũ trang huyện, Lục Hoài Viễn đứng dưới sân khấu, ánh mắt rực sáng nhìn cô.
Anh nói, anh muốn đi bộ đội, bảo vệ Tổ quốc, canh giữ biên cương.
“Tít tít tít—”
Máy theo dõi nhịp tim của bố cô phát ra tiếng cảnh báo, cô giật mình hoàn hồn.
Cô vội chạy vào bấm nút cấp cứu, rồi lại xông ra khỏi phòng bệnh.
“Bác sĩ! Bác sĩ!”
Hạ Tri Vãn nhìn bác sĩ Trương bước nhanh tới, vẻ mặt nghiêm túc hỏi cô: “Có chuyện gì?”
Cô hoảng loạn đến mức không nói nổi một câu hoàn chỉnh.
Lục Hoài Viễn chú ý tình hình bên này, anh sải bước tới vỗ vai cô: “Đừng hoảng, tin bác sĩ.”
Trái tim như đang mắc trong bùn lầy bỗng giống được ai kéo lên một cái.
Bác sĩ Trương cũng không hỏi thêm, lập tức dẫn các nhân viên y tế khác vào phòng bệnh.
Rất nhanh, tình trạng của bố cô đã ổn định lại.
Lúc này Hạ Tri Vãn mới thở phào, cảm ơn bác sĩ Trương rồi lại nhìn Lục Hoài Viễn bên cạnh.
“Vừa rồi… cũng cảm ơn anh.”
Ánh mắt hờ hững của Lục Hoài Viễn lướt qua mặt cô, giọng nói không gợn chút cảm xúc.
“Bác sĩ sẽ đi kiểm tra phòng hai tiếng một lần, sau này đừng la hét ầm ĩ trong bệnh viện nữa, sẽ ảnh hưởng đến các bệnh nhân khác.”
Nói xong, anh xoay người rời đi.
Y tá đi cùng thấy vậy, nhỏ giọng khuyên cô: “Tiểu đoàn trưởng Lục trước giờ luôn nghiêm túc như vậy, cô đừng để bụng.”
Hạ Tri Vãn cười khổ kéo nhẹ khóe môi, khẽ ừ một tiếng.
Y tá bỗng thở dài, giọng đầy ngưỡng mộ.
“Tiểu đoàn trưởng Lục mình đồng da sắt, chút dịu dàng hiếm hoi đều dành hết cho vị hôn thê của anh ấy. Cô biết không? Anh ấy lập bao chiến công, thủ trưởng quân khu còn đích thân chỉ định điều anh ấy về thủ đô, vậy mà anh ấy không muốn sống xa vị hôn thê nên nhất quyết từ chối.”
“Không ngờ đúng không?”
Vị hôn thê… lời y tá như một viên sỏi, khẽ gợn lên một lớp sóng mỏng trong lòng cô.
Hạ Tri Vãn cũng cười theo: “Vậy anh ấy cũng khá si tình.”
Vậy nên mười năm trước, khi anh viết trong thư rằng đó là lá thư cuối cùng, là vì anh đã có đối tượng rồi sao?
Hạ Tri Vãn không nghĩ sâu thêm, chuyện đó cũng rất bình thường.
Cô mượn điện thoại ở quầy y tá gọi đến nhà thím Hai, nhờ thím mang tấm ảnh tới bệnh viện.
Nhưng ở đầu dây bên kia, thím Hai lại lải nhải nhắc đến chuyện khác.
“Lần này về rồi thì đừng chạy ra ngoài nữa. Mẹ cháu vừa đi là kéo cả hồn bố cháu theo, không có người ở bên trông nom, chỉ sợ cũng chẳng gượng được mấy năm.”
Chuyện chuyển đến Vân Nam, cô vẫn chưa nói với ai.
Thím Hai vẫn tiếp tục nói, Hạ Tri Vãn nghe mà lòng để đâu đâu.
“Cháu cũng sắp ba mươi rồi, không thể một lần bị rắn cắn mà mười năm sợ dây thừng. Người không thành với mối tình đầu thiếu gì, cũng đâu thấy ai trong số họ cả đời không lấy chồng…”
Hạ Tri Vãn nhàn nhạt ừ một tiếng: “Cháu đâu nói không lấy chồng, cũng chẳng liên quan gì đến mối tình đầu, thím không nhắc thì cháu còn chẳng nhớ ra.”
Cô vuốt vết sẹo gồ lên trên cổ tay, tiếp tục nói bằng giọng rất nhẹ.
“Mấy năm nay cháu cũng từng quen vài người, chỉ là luôn cảm thấy thiếu một chút gì đó, dù sao rất khó để họ thật sự khiến cháu rung động—”
Còn chưa nói hết, phía sau đã vang lên tiếng cười nhạt lạnh lẽo của Lục Hoài Viễn.
“Khó đến mức nào?”
Chương 3
Toàn thân Hạ Tri Vãn cứng đờ, theo bản năng quay người lại.
Không biết Lục Hoài Viễn đã đứng cách đó không xa từ lúc nào, trong tay còn cầm thêm một túi lưới đựng hoa quả và sữa mạch nha.
Cô hơi xấu hổ, quay mặt đi tránh ánh mắt anh.
Lục Hoài Viễn lạnh mặt bước vào phòng bệnh của bố cô, mỗi bước ủng quân đội đều nện xuống nền nhà thình thịch.
Hạ Tri Vãn vội cúp điện thoại đi theo, chỉ thấy anh đặt túi lưới lên tủ đầu giường, phát ra một tiếng “cộp” trầm đục.
“Đợi bố cô tỉnh thì pha cho ông ấy một cốc sữa mạch nha, bổ sung dinh dưỡng.”
Hạ Tri Vãn không ngờ anh lại mang đồ đến cho bố mình, ngẩn ra nói một tiếng “cảm ơn”.
Ngẩng đầu lên, đối diện ánh mắt u ám của anh, những lời muốn giải thích lại bị cô nuốt xuống.
Hạ Tri Vãn cứ tưởng anh sẽ coi như không có chuyện gì rồi rời đi.
Nhưng anh lại giơ tay chỉ ra ngoài cửa sổ: “Nữ đồng chí vẫn nên biết tự trọng, tự yêu lấy mình một chút, tốt cho bản thân cũng tốt cho xã hội.”
Cô nhìn theo hướng ngón tay anh, thấy trên bức tường ngoài cửa sổ quét một dòng khẩu hiệu đỏ tươi—
“Tự trọng tự ái phòng bệnh tật, giữ mình trong sạch bảo vệ sức khỏe.”
Một luồng chua xót và tủi thân dâng lên, cô khẽ cười giễu một tiếng.
“Cảm ơn tiểu đoàn trưởng Lục quan tâm.”
Sắc mặt Lục Hoài Viễn trầm xuống, xoay người định đi.
“Tiểu đoàn trưởng Lục,” Hạ Tri Vãn nhớ đến lời y tá vừa nói, thuận miệng hỏi, “khi nào anh kết hôn?”
Bước chân Lục Hoài Viễn khựng lại, không quay đầu: “Không liên quan đến cô.”
“Tôi biết.” Cô vuốt vết sẹo lồi trên cổ tay phải, “Ý tôi là, nếu anh định mời bạn học cũ hay đồng đội cũ, thiệp cưới không cần gửi cho tôi.”
Lục Hoài Viễn bật cười lạnh: “Cũng chẳng cần cô đặc biệt nhắc, cô không phải người quan trọng gì.”
Hạ Tri Vãn im lặng hai giây, khóe môi kéo thành một nụ cười nhàn nhạt.
“Anh nghĩ vậy thì tôi yên tâm rồi, nếu không tôi cũng khá khó xử.”
Các khớp ngón tay buông bên người Lục Hoài Viễn siết đến kêu răng rắc hai tiếng.