Chương 5 - Chiếc Tủ Cổ Và Những Bí Mật Bị Chôn Vùi
Đợi tôi nói “con không lấy”.
Chị dâu nói “thứ đồng nát này vứt đi chẳng ai thèm”.
Chị gái nói “nhà chị không có chỗ để”.
Nếu tôi cũng nói không lấy thì sao?
Mẹ có thể “xử lý” chiếc tủ này.
Lục ra ngăn bí mật.
Đưa tiền cho anh.
Lý do cũng đã nghĩ sẵn — “Bố để lại, đương nhiên phải cho anh con”.
Nhưng tôi đã lấy.
Tôi đã mang chiếc tủ đi.
Biểu cảm của mẹ lúc đó —
Giờ nghĩ lại tôi mới thấy.
Khóe miệng bà hơi giật một cái.
Rồi nhanh chóng trở lại bình thường.
Đó không phải là sự vô tâm.
Mà là sự tính toán sai lầm.
Tôi khóa thư và sổ tiết kiệm vào ngăn bí mật, đóng nắp lại.
Rồi tôi ngồi bên mép giường, suy nghĩ suốt một đêm.
Tôi có thể ra ngân hàng rút tiền ngay bây giờ.
Rồi cắt đứt liên lạc với cái nhà này.
Nhưng.
Như vậy đã đủ chưa?
Tiếng cười nhạo của chị dâu ngày chia gia sản.
Bộ mặt lén lút lục nhà của anh trai.
Hành động tìm tiền ngầm của anh rể.
Và mẹ — sự thiên vị từ đầu đến cuối của mẹ.
300 ngàn tiền nhà cổ cho anh, không nói cho tôi biết.
200 ngàn viện phí bắt tôi chịu hết, không xót con.
900 ngàn gia sản cho anh chị, không biết ngượng.
Còn muốn cướp nốt 300 ngàn cuối cùng bố để lại cho tôi.
Cả đời này.
Tôi đã hy sinh tất cả cho cái nhà này.
Tôi nhận được gì?
Một chiếc tủ nát.
Mà chiếc tủ nát này còn suýt bị họ cướp mất.
Không.
Tôi không thể bỏ qua như vậy được.
Tôi muốn họ biết.
Tôi không phải là “đứa út” dễ bị bắt nạt.
Tôi không phải là đứa “hiểu chuyện” để họ muốn nhào nặn thế nào cũng được.
Tôi lấy điện thoại, gửi cho anh một tin nhắn WeChat.
“Anh ơi, cái tủ cũ to quá, phòng em không để vừa, anh chị có muốn chuyển về không?”
Anh trả lời ngay lập tức: “Thứ đồng nát đó á? Em vứt đi cho rảnh.”
Tôi gửi tiếp: “Vứt thì tiếc lắm, dù sao cũng là đồ của bố.”
Anh: “Đồ gỗ cũ không đáng tiền, đừng để chật chỗ.”
Tôi chụp màn hình lại.
Rồi gửi cho chị những lời tương tự.
Câu trả lời của chị còn trực tiếp hơn: “Em cứ giữ lấy đi, nhà chị không dùng đồ cũ. Quần áo cũ trong tủ em vứt đi hết đi, xui xẻo lắm.”
Tôi cũng chụp màn hình lại.
Được.
Tốt lắm.
Ba ngày tiếp theo, tôi làm vài việc.
Thứ nhất, tôi lập một danh sách chi tiết toàn bộ chi phí nằm viện 73 ngày của bố.
Từng khoản một, ngày tháng, số tiền, mục đích, rõ ràng minh bạch.
Tổng cộng: 196.842 tệ.
Thứ hai, tôi chụp màn hình tất cả lịch sử cuộc gọi cho anh và chị trong 73 ngày đó.
Gọi cho anh: 19 cuộc. Nghe 5 cuộc.
Gọi cho chị: 14 cuộc. Nghe 3 cuộc.
Thứ ba, tôi viết lại những lời anh và chị dâu nói ngày họ lục lọi đồ trong nhà — “Ông già làm cả đời chỉ để dành được 80 ngàn”, “chắc chắn không chỉ có thế”, “anh phải tự tìm”.
Tiếc là lúc đó không có ghi âm.
Nhưng không sao.
Những việc sau này, tôi sẽ ghi âm.
Thứ tư, tôi gọi điện cho bác cả.
“Bác ơi, mùng ba Tết bác có nhà không?”
“Có, sao thế con?”
“Con muốn tổ chức một buổi họp mặt gia đình vào mùng ba. Mời anh, chị, mẹ đều đến. Bác, chú hai và cô cũng đến nhé.”
“Họp mặt gì?”
“Về di vật của bố. Con tìm thấy một số thứ trong tủ, muốn mọi người cùng xem.”
Bác cả im lặng một lúc.
“Được, bác sẽ đến.”
Bác cả là anh ruột của bố.
Khi bố nằm viện, bác có đến thăm ba lần.
Bác biết một mình tôi chăm sóc.
Bác từng nói với tôi một câu: “Út à, bố con đời này có lỗi nhất là với con.”
Lúc đó tôi không hiểu.
Giờ thì tôi hiểu rồi.
Thứ năm, cũng là điều quan trọng nhất.
Tôi gọi điện cho anh.
“Anh ơi, chuyện tiền mai táng năm ngoái vẫn chưa tính xong, mùng ba anh qua nhà bác cả một chuyến.”
Anh mất kiên nhẫn: “Tiền mai táng gì cơ?”
“47,3 ngàn. Đám tang bố một mình em lo, anh chị không đóng một xu. Mẹ bảo ‘để bàn bạc thêm’, em thấy nói rõ trước mặt họ hàng cho thoải mái.”
Giọng anh thay đổi.
“Ý em là sao? Trước mặt họ hàng? Em muốn làm loạn à?”
Tôi mỉm cười.