Chương 3 - Chiếc Tủ Cổ Và Những Bí Mật Bị Chôn Vùi
Giọng chị dâu: “Chắc chắn không chỉ có vậy. Ngày xưa bố anh làm công trình kiếm được nhiều tiền, không thể nào chỉ có 80 ngàn.”
“Hỏi mẹ đi.”
“Mẹ anh không nói thật đâu. Anh phải tự tìm.”
Tiếng lục lọi càng lớn hơn.
Tủ, ngăn kéo, dưới gầm giường.
Tôi bưng cơm đi ra.
“Anh đang tìm gì thế?”
Anh sững lại, rút tay ra khỏi tủ quần áo.
“Không có gì, xem bố có để lại giấy tờ quan trọng nào không.”
Chị dâu bồi thêm: “Đúng đấy, nhỡ đâu có đơn bảo hiểm hay gì đó.”
Giấy tờ quan trọng.
Đơn bảo hiểm.
Tôi nhìn họ, không nói lời nào.
Chị gái về vào ngày thứ năm.
Vừa bước vào cửa đã hỏi ba câu.
“Đám tang hết bao nhiêu tiền?”
“Gia sản chia thế nào?”
“Khi nào chia?”
Đến cả đồ cúng đám tang chị cũng muốn xem giá.
“Vòng hoa này 500 tệ? Đắt quá nhỉ.”
“Cỗ một mâm 1,2 ngàn? Ai đặt thế?”
“Lần sau đặt chỗ rẻ hơn.”
Lần sau?
Còn có lần sau?
Mẹ vẫn còn, nên mới có lần sau.
Tôi nhìn chị, chị mặc một chiếc áo khoác cashmere mới, đeo túi hàng hiệu.
Cỗ một mâm 1,2 ngàn thì đắt, còn chiếc áo khoác trên người chị, tôi từng thấy ở trung tâm thương mại, giá 3,8 ngàn.
Ngày chia gia sản, cuối cùng tôi cũng nhìn rõ một điều.
Trong cái nhà này, tôi không phải là con gái.
Tôi là cây ATM, là bảo mẫu, là hòn đá lót đường.
Khi anh cần mua nhà, tôi là em gái.
Khi chị cần giúp đỡ, tôi là em gái.
Khi bố nằm viện, tôi là đứa con duy nhất.
Khi chia gia sản, tôi là kẻ thừa.
Tôi khênh chiếc tủ nát lên xe tải, suốt dọc đường không rơi một giọt nước mắt.
Không phải không uất ức.
Mà là đã uất ức đủ rồi.
5.
Chiếc tủ được chuyển về căn phòng thuê của tôi.
Một phòng khách một phòng ngủ, rộng 35 mét vuông.
Chiếc tủ đặt ở góc phòng ngủ, nghiêng ngả.
Tôi tìm một viên gạch mới kê dưới chân ngắn.
Rồi tôi mở cửa tủ.
Bên trong là quần áo cũ của bố.
Hai chiếc sơ mi bạc màu, một chiếc quần tây xám, một chiếc áo khoác bông màu xanh quân đội.
Chiếc áo khoác có mùi băng phiến.
Tôi lấy quần áo ra, gấp lại từng cái một.
Đến chiếc áo khoác bông, tay tôi chạm phải một vật cứng.
Một phong bì.
Kẹp trong lớp lót áo.
Tôi mở ra.
Bên trong là một mẩu giấy và một chiếc chìa khóa nhỏ.
Trên giấy là chữ của bố.
Nghiêng ngả, có thể thấy lúc viết tay ông bị run.
“Út, tấm ván đáy tủ, miếng thứ hai bên trái.”
Tôi sững sờ.
Rồi tôi cúi xuống nhìn ván đáy tủ.
Đáy tủ bằng gỗ, chia thành nhiều miếng ghép lại.
Miếng thứ hai bên trái.
Tôi dùng móng tay cạy thử.
Không hề lay chuyển.
Tôi nhìn lại chiếc chìa khóa nhỏ.
Ở mép ván đáy có một khe hở rất nhỏ.
Trong khe có một lỗ khóa cực kỳ tí hon.
Nếu không cố ý tìm, tuyệt đối không thể thấy.
Tôi tra chìa vào, xoay một cái.
“Tạch” một tiếng.
Miếng ván đó bật lên một khe hở.
Tôi nhấc ra.
Dưới đáy tủ là một ngăn bí mật.
Trong ngăn có một phong bì giấy xi măng.
Rất dày.
Tay tôi bắt đầu run.
Mở phong bì ra.
Bên trong có hai thứ.
Thứ nhất: ba cuốn sổ tiết kiệm.
Ngân hàng Bưu điện.
Mỗi cuốn 100 ngàn.
Tổng cộng 300 ngàn.
Tên trên sổ tiết kiệm là — tên của tôi.
Không phải tên bố, không phải tên mẹ.
Mà là tên tôi.
Tôi nhìn chằm chằm ba cuốn sổ đó rất lâu.
300 ngàn.
Thứ hai: một bức thư.
Bốn trang giấy, chữ viết dày đặc.
Chữ của bố.
Chỉnh chu hơn mẩu giấy kia, chắc là viết từ sớm hơn.
Tôi ngồi bệt xuống đất, tựa vào chiếc tủ, bắt đầu đọc thư.
“Út:
Khi con đọc được bức thư này, có lẽ bố không còn nữa.
300 ngàn này là cho con.
Không được để mẹ con biết, không được để anh chị con biết.
Về nguồn gốc số tiền này, bố cần nói rõ cho con.”
Tay tôi run rẩy, đọc tiếp.
“Ngày ông nội mất, ông để lại một căn nhà cổ.
Trong di chúc, ông viết để lại cho con.
Vì con là đứa cháu ông thương nhất.
Hồi nhỏ ngày nào ông cũng dắt con đi, con còn nhớ không?
Nhưng anh con muốn kết hôn mà không có nhà.