Chương 3 - Chiếc Thẻ Bí Ẩn

Đời trước, vào ngày cuối cùng của chuyến du lịch, hơn mười một giờ bố ra ngoài mua đồ ăn đêm, gã đàn ông kia cũng chỉ sau khi bố rời đi mới quẹt thẻ vào phòng chúng tôi.

Hắn căn bản không phải ngẫu nhiên đi nhầm phòng, mà vẫn luôn đợi, đợi người đàn ông trong phòng rời đi.

5

Bố cũng hiểu ra, sắc mặt dần dần trầm xuống.

“Vậy nên các người đang đợi tôi ra ngoài?”

Nhân viên lễ tân đột ngột lắc đầu: “Không có!”

“Vậy tại sao hắn vẫn luôn ngồi ở đây?”

“Tôi không biết!”

“Tại sao lúc tôi xuống cửa hàng tiện lợi, trong camera hai người các cô đồng thời nhìn theo hướng tôi rời đi?”

“Trùng hợp! Đó chỉ là trùng hợp!”

Giọng cô ta càng lúc càng lớn, như thể không phải đang thuyết phục chúng tôi, mà là đang thuyết phục chính bản thân cô ta.

Cảnh sát yêu cầu cô ta giao điện thoại ra, nhưng nhân viên lễ tân đột nhiên lùi về sau một bước.

“Dựa vào đâu chứ?”

Trong khoảnh khắc đó, tất cả mọi người đều nhìn về phía cô ta.

Bản thân cô ta cũng nhận ra phản ứng của mình quá gay gắt, lập tức chữa cháy: “Điện thoại là đồ riêng tư của tôi.”

Cảnh sát không cưỡng đoạt, chỉ yêu cầu khách sạn lưu giữ toàn bộ camera giám sát và lịch sử hệ thống.

Bố không định tiếp tục ở lại nữa. Ông bảo mẹ ở lại sảnh cùng tôi, còn mình lên lầu thu dọn hành lý. Vừa nghe vậy, tôi lập tức cuống lên.

“Không được, chúng ta cùng đi!”

Mẹ hơi khó hiểu: “Bố chỉ lên lấy hành lý thôi mà.”

Tôi túm chặt áo bố, kiên quyết nói: “Cùng đi.”

Cuối cùng bố không hỏi gì cả, dẫn ba người chúng tôi cùng lên lầu.

Thang máy lên đến tầng mười bảy, cửa vừa mở ra, đầu kia hành lang đã có người gọi: “Thưa anh, đợi một chút!”

Một cô lao công đẩy xe chạy tới, trong tay cầm một bao đựng thẻ phòng màu trắng.

“Cái này có phải của các anh đánh rơi không?”

Bố nhận lấy bao đựng thẻ, phát hiện mặt trước ghi số phòng của chúng tôi — 1708.

Nhưng hai chiếc thẻ phòng của chúng tôi đều đang ở trong túi bố.

Bố mở bao đựng thẻ ra, bên trong không có thẻ phòng, chỉ có một mảnh giấy nhỏ được gấp lại. Ông mở mảnh giấy ra, bên trên chỉ có hai dòng chữ.

“Sau khi thằng đàn ông ra ngoài thì báo cho tôi.”

“Quy tắc cũ, mở cửa tính phần cô.”

Mặt mẹ lập tức mất hết huyết sắc, bố xoay người định đi về phía thang máy, còn tôi cũng cứng đờ tại chỗ.

Chiếc thẻ phòng thứ ba mà nhân viên lễ tân làm ra chưa bao giờ là dư thừa, càng không phải là lần đầu tiên.

Cảnh sát niêm phong lại máy tính của quầy lễ tân.

Lần này, cuối cùng quản lý không còn nói “lỗi hệ thống” nữa, nhưng câu tiếp theo của ông ta lại khiến cả người tôi càng lạnh hơn.

“Mảnh giấy này chưa chắc là của hôm nay.”

Bố nhìn chằm chằm vào ông ta: “Ý ông là gì?”

Quản lý lau mồ hôi trên trán: “Xe dọn phòng mỗi ngày đẩy đi đẩy lại, cũng có thể là khách trước đây để lại.”

Mẹ đột ngột ngẩng đầu: “Trước đây?”

Quản lý nhận ra mình lỡ lời, cảnh sát lập tức truy hỏi: “Trước đây khách sạn từng có khiếu nại tương tự?”

Ông ta im lặng, nhân viên lễ tân cũng cúi đầu.

Mấy giây sau, một giám sát viên trực khác nhỏ giọng lên tiếng: “Có hai lần.”

Quản lý đột ngột trừng mắt nhìn cô ấy, nhưng đã muộn.

Lần đầu tiên là ba tháng trước, một nữ khách nửa đêm báo cảnh sát, nói có đàn ông lạ quẹt thẻ mở cửa phòng cô ấy.

May mà cô ấy đã móc dây khóa an toàn, sau khi gã đàn ông không đẩy cửa được thì lập tức rời đi, cuối cùng khách sạn đưa ra lời giải thích là “quyền truy cập thẻ phòng của vị khách trước đó chưa được hủy kịp thời”.

Lần còn lại là năm ngoái, một cặp mẹ con ở khách sạn, nửa đêm cũng có người quẹt thẻ. Người mẹ kịp thời chặn cửa lại, gã đàn ông chỉ nói một câu “đi nhầm”, cuối cùng khách sạn miễn tiền phòng hai đêm, chuyện cũng không ầm ĩ lên.

Hai vụ xảy ra ở các phòng khác nhau, tầng khác nhau, nhưng nhân viên lễ tân trực vào hai hôm đó đều là người phụ nữ trước mắt này.

Tôi nhìn cô ta, cuối cùng cô ta cũng khóc, nhưng cô ta khóc không phải vì sợ, mà vì cảm thấy ấm ức.

“Tôi đâu có bảo bọn họ làm gì.”

Sảnh lớn yên lặng trong thoáng chốc.

Sắc mặt bố lập tức trầm xuống đến cực điểm, còn cảnh sát thì lập tức bắt được điểm mấu chốt.

“Bọn họ?”

Nhân viên lễ tân đột ngột ngậm miệng lại, nhưng đã không kịp nữa.

Không phải “hắn”, mà là “bọn họ”.

Cảnh sát chậm rãi hỏi: “Rốt cuộc cô đã làm thẻ phòng cho bao nhiêu người?”

Cô ta bắt đầu lắc đầu, hết lần này đến lần khác, nhưng không chịu nói thêm bất cứ điều gì.

Đúng lúc này, một cảnh sát vẫn luôn phụ trách kiểm tra máy tính bỗng lên tiếng: “Tìm được thứ rồi.”

Tất cả mọi người đều nhìn sang.

Anh ấy kéo lịch sử hậu trường đến nửa năm gần đây.

Phòng khách bình thường đa số chỉ làm một đến hai chiếc thẻ, nhưng có mười bảy phòng từng xuất hiện chiếc thẻ thứ ba. Những căn phòng này không có quy luật nào khác, điểm giống nhau duy nhất là trong thông tin nhận phòng đều có phụ nữ, hơn nữa khi làm thủ tục nhận phòng đều đăng ký hai người.

Camera sau đó hiển thị, trong đó có một người từng rời khỏi khách sạn một mình vào ban đêm.

Tôi nhìn chằm chằm vào mười bảy số phòng kia, tay chân dần dần lạnh đi.