Chiếc Quần Lót Bị Phát Hiện

Lúc tôi đang giúp khách dọn dẹp tủ quần áo,tôi phát hiện một chiếc quần lót nam “chuyên dụng” của chồng.

Buổi tối, tôi đưa bức ảnh đã chụp cho anh ta xem.

Anh sững lại một giây, tiện tay châm một điếu thuốc, giọng bực bội:

“Đừng làm ầm lên vô lý!”

Anh ta không giải thích, cũng không phản bác.

Khoảnh khắc ấy, nhìn gương mặt lạnh lùng sau làn khói thuốc,

tôi bỗng nhận ra suốt mười năm làm vợ chồng, tôi chưa từng hiểu rõ con người anh ta.

01

Đứng trong phòng thay đồ của khách,

tôi cầm chiếc quần lót màu xanh đậm trong tay, đầu ngón tay khẽ run.

Nắng chiếu xiên qua cửa sổ sát đất, ánh lên lớp vải mượt, lấp lánh nhẹ.

Đó là mẫu CK cổ điển, y hệt cái tôi từng mua cho Hạng Nham –

cùng thương hiệu, cùng kích cỡ, cùng một màu xanh hải quân.

Thậm chí cả ký hiệu nhận biết tôi tự tay thêu trên cạp quần cũng giống hệt.

“Chị An ơi, tủ quần áo phòng ngủ chính xong chưa ạ?”

Giọng của khách hàng, Sở Nhiễm Nhiễm, vọng vào từ ngoài cửa.

Tôi vội nhét chiếc quần lót lại vào đống đồ chờ gấp, hắng giọng:

“Xong ngay đây.”

Đợi Sở Nhiễm Nhiễm đi khuất, tôi lại cầm nó lên, nhìn kỹ thêm lần nữa.

Mép quần hơi sờn nhưng tổng thể vẫn sạch sẽ, rõ ràng là đồ được mặc giặt thường xuyên.

Tôi vốn chỉ là một “chuyên viên dọn dẹp bán thời gian”, nhưng ở đây thì giống hệt một người giúp việc.

Suốt một tháng nay, tôi chưa từng gặp mặt người đàn ông nào trong nhà này.

Phòng thay đồ của nữ chủ đầy quần áo mới tinh, nhưng không hề có một món đồ nam nào.

Trực giác mách tôi: chiếc quần lót này tuyệt đối không phải “vô tình” xuất hiện ở đây.

Nhìn con voi nhỏ quen thuộc tôi từng thêu, mũi tôi cay xè, suýt bật khóc.

Chiếc quần lót này như một bằng chứng từ trên trời rơi xuống, tàn nhẫn vạch trần thứ sự thật mà tôi không dám – và không muốn – đối diện.

02

Hồi mới cưới, chúng tôi phải chen chúc trong căn hộ tái định cư chưa tới sáu mươi mét vuông cùng bố mẹ chồng.

Ban công bé tẹo treo đầy đồ lót của bốn người, gió thổi cái là tất cả đung đưa vô cùng ngượng ngập.

Một tối, Hạng Nham tắm xong bước ra, mặt khó coi, cầm theo chiếc quần lót màu xám.

“Mẹ lại lẫn lộn quần của bố với của anh.”

Anh ta ghét bỏ ném thẳng vào giỏ đồ bẩn.

“Đã lần thứ ba rồi đấy.”

Tôi đang ngồi trên giường gấp quần áo, ngẩng lên thấy chân mày anh nhíu chặt, bật cười.

“Cùng màu trơn mà, mẹ lớn tuổi rồi, nhầm chút cũng bình thường thôi.”

“Nhưng mà cũng không thể…”

Anh vò mái tóc ướt, mặt đầy bực bội.

Tôi đặt đồ xuống, cười tủm tỉm trêu:

“Em từng học thêu mấy năm, hay để em thêu ký hiệu riêng lên quần cho anh nhé?”

Ban đầu chỉ nói đùa, không ngờ mắt anh sáng lên ngay.

Anh ghé sát lại, người còn vương mùi sữa tắm, là hương lan Nam Phi mà tôi thích.

Cằm anh tì lên vai tôi cọ nhẹ.

“Bà xã đúng là tuyệt nhất.”

Hơi thở ấm nóng phả bên tai làm tôi rụt cổ.

“Muốn thêu gì?”

Tôi đỏ mặt đẩy anh ra, lục trong hộp may tìm khung thêu và chỉ màu.

Anh nghiêng đầu nghĩ một lúc rồi cười gian:

“Hay thêu con voi đi? Ừm… vừa hay trùng âm với họ của anh.”

Nói rồi còn cố tình làm động tác khua mũi, ánh mắt đầy ý tứ.

“Đồ lưu manh!”

Tôi cầm gối ném anh nhưng bị anh ôm chặt.

Đêm đó, cuối cùng chúng tôi chẳng thêu thùa gì nữa.

Hộp chỉ bị hất tung lên giường, chỉ màu vương vãi khắp nơi, giống hệt hai cơ thể quấn quýt lấy nhau.

Hôm sau, tôi vẫn lén thêu một cái đầu voi nhỏ vào mặt trong cạp quần của anh.

Rồi từ đó thành thói quen.

03

Điện thoại rung trong túi, là tin nhắn của Hạng Nham:

“Tối nay anh tăng ca, em ngủ trước đi.”

Đây đã là lần thứ ba trong tuần này rồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, một cảm giác bất lực tràn lên trong lòng.

Khi xách thùng rác đi ra, tôi thấy Sở Nhiễm Nhiễm lười biếng tựa vào xe nôi, ngón tay thon dài đang chọc ghẹo con trai cô ta.

Đôi tay ấy được chăm sóc kỹ lưỡng, móng làm kiểu mắt mèo đang thịnh hành nhất mùa này, càng tôn lên nước da trắng mịn.

“Chị An,” cô ta bất ngờ lên tiếng, mắt vẫn nhìn đứa trẻ, “hôm nay vất vả cho chị rồi.”

Cô ta nâng cổ tay nhìn chiếc đồng hồ Cartier nạm kim cương, giọng nhẹ nhàng:

“Không còn việc gì thì chị cứ về trước đi.”

Nghe vậy tôi ngẩng đầu nhìn cô ta, thấy khóe môi cô ta hiện lên nụ cười mơ hồ.

“Bảo mẫu ở lại sắp tới rồi… chồng tôi tối nay sẽ về.”

Khi nói đến hai chữ “chồng tôi”, giọng cô ta mềm mại, đuôi âm hơi cao lên như đang khoe khoang một món báu vật hiếm có.

Thùng rác trong tay tôi bất chợt tuột xuống, rác rơi lả tả đầy sàn.

Tiếng động làm Sở Nhiễm Nhiễm giật mình, cuối cùng cũng quay đầu nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi bắt được trong mắt cô ta một tia đắc ý thoáng qua.

“Xin lỗi.”

Tôi cúi xuống, mượn động tác dọn rác để che giấu ngón tay đang run rẩy.

“Tôi đi ngay đây.”

Trên đường về nhà, đầu óc tôi rối tung, kính tàu điện ngầm phản chiếu gương mặt tiều tụy của tôi, quầng thâm dưới mắt không tài nào giấu nổi.

Tôi ba mươi tuổi, nhưng nhìn già hơn tuổi thật ít nhất năm năm.

Mười năm hôn nhân, chúng tôi từ những cái âu yếm thân mật thành sự im lặng đối mặt, những vì sao trong mắt nhau biến thành khói dầu lặp đi lặp lại trong bếp.

“Có đáng không?”

Người phụ nữ trong kính hỏi tôi trong câm lặng.