Chương 13 - Chiếc Hộp Sắt Của Nhị Thúc
“Không về nữa à?”
“Không về nữa, nhà cũ sập thì cứ để sập.”
“Còn cây hòe già thì sao?”
“Cây có chạy đâu, khi nào muốn xem, chúng ta lái xe về thăm.”
Nhị thúc im lặng một lúc.
“Được,” ông nói, “nhị thúc không đi nữa.”
“Thật không?”
“Thật,” ông nhìn tôi, “nhị thúc nghĩ thông rồi.”
“Cha con nói đúng, chỉ có kẻ ngốc, mới có thể thản nhiên nhận sự chăm sóc của người khác.”
“Nhị thúc làm kẻ ngốc cả đời rồi, thêm vài năm nữa cũng chẳng sao.”
Tôi cười, nước mắt lại rơi xuống.
“Nhị thúc, ông không phải kẻ ngốc.”
“Nhị thúc là kẻ ngốc,” ông nói, “nhưng không phải ngốc thật.”
“Là giả ngốc.”
“Giả cả đời rồi, cũng mệt.”
“Bây giờ không muốn giả nữa.”
“Nhị thúc…”
“Đường Đường,” ông cắt lời tôi, “đời này, người nhị thúc thấy có lỗi nhất chính là cha con.”
“Ông ấy vì nhị thúc, cả đời không rời khỏi ngôi làng đó.”
“Nhưng chưa từng oán trách.”
“Lúc ông ấy đi, nhị thúc không khóc, không phải không đau lòng.”
“Là sợ vừa khóc, sẽ không giả tiếp được nữa.”
“Bây giờ không cần giả nữa,” ông nói, “nhị thúc muốn khóc thì khóc, muốn cười thì cười.”
“Nhớ con thì gọi điện cho con.”
“Nhớ cháu thì dẫn nó đi chơi.”
“Đó mới là cuộc sống của con người.”
Tôi ôm lấy ông, khóc như một đứa trẻ.
Ông vỗ lưng tôi, khẽ ngân nga một khúc hát.
Đó là bài hát khi tôi còn nhỏ, ông dỗ tôi ngủ từng hát.
Khi đó, tôi tưởng ông là kẻ ngốc.
Bây giờ mới biết, ông tỉnh táo hơn bất kỳ ai.
Chương 10
Một năm sau, sức khỏe của nhị thúc tốt hơn rất nhiều.
Mỗi sáng ông ra công viên tập thể dục, buổi chiều đón con tôi tan học.
Hàng xóm đều biết ông là nhị thúc của tôi, gọi ông là “chú Lục”.
Không ai gọi ông là kẻ ngốc nữa.
Vì ông nói năng làm việc, bình thường hơn bất kỳ ai.
Thỉnh thoảng có người hỏi, sao trước đây nghe nói ông là kẻ ngốc?
Ông chỉ cười: “Đó là trước đây, bây giờ không ngốc nữa.”
Tôi nghe vậy, trong lòng chua xót.
Nhưng ông không để tâm.
Ông nói: “Chuyện cũ, cứ để nó qua đi.”
“Bây giờ sống tốt là được.”
Thanh minh, chúng tôi về làng tảo mộ.
Nhị thúc quỳ trước mộ cha tôi, dập đầu ba cái.
“Anh, em đến thăm anh đây.”
“Bây giờ em ở nhà Đường Đường, mẹ chồng nó đối xử với em rất tốt, Triệu Minh cũng hiếu thuận.”
“Cháu nội đáng yêu lắm, ngày nào cũng quấn lấy em.”
“Anh ở trên trời cứ yên tâm, em sống rất tốt.”
“Anh cũng vậy, đừng cứ nhớ đến em mãi.”
“Làm khổ chính mình.”
Tôi quỳ bên cạnh, đốt vàng mã.
Gió thổi qua tro giấy bay lên, xoay vài vòng trong không trung.
Nhị thúc nói: “Cha con nghe thấy rồi.”
“Ông ấy biết em sống tốt, nên vui rồi.”
Tôi cười, nước mắt cũng rơi xuống.
Tảo mộ xong, chúng tôi đi xem cây hòe già đó.
Cây vẫn còn, cành lá xum xuê.