Chương 1 - Chiếc Điện Thoại Kết Nối Hai Thế Giới
Sau khi thi đỗ vào một trường cấp ba trọng điểm, bố mẹ thưởng cho tôi một chiếc điện thoại phím bấm bằng nửa tháng lương của họ.
Không ngờ, chiếc điện thoại ấy lại kết nối được với chính tôi của mười năm sau.
Tôi phấn khích hỏi liên hồi:
“Sau này em có đỗ Thanh Hoa hay Bắc Đại không? Em có trở thành niềm tự hào lớn nhất của bố mẹ không?”
“Em có kiếm được tiền để bố mẹ sống sung sướng không? Nếp nhăn nơi khóe mắt bố mẹ có bớt đi không?”
Nhưng tôi của mười năm sau bỗng hét lên:
“Không! Em làm mất chiếc điện thoại này, bị bố mẹ đánh đến điếc tai trái.”
“Từ đó về sau, em trở thành tội đồ trong nhà. Ngay cả khi sốt bốn mươi độ muốn đi khám, em cũng phải viết đơn sám hối mười nghìn chữ để xin phép.”
“Năm mười tám tuổi, bố mẹ vì muốn mua nhà cho anh trai mà bán em lên núi với hai trăm nghìn tệ tiền sính lễ.”
“Em đã thỏa hiệp. Trước khi bị đưa đi, anh trai vì áy náy mới nói cho em biết: chiếc điện thoại vốn không hề bị mất, mà là bố mẹ đem trả lại cửa hàng.”
“Em muốn chạy trốn, nhưng đã muộn. Em bị ép sinh hết đứa này đến đứa khác, cuối cùng sống chẳng khác gì một vũng bùn.”
Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay, đầu ngón tay trắng bệch, mắt đỏ lên đến đáng sợ.
Thảo nào bố mẹ luôn miệng nói công bằng, thế mà khi anh trai vì không có điện thoại mà khóc đỏ cả mắt, họ vẫn không hề dao động.
Hóa ra đây là một cái bẫy họ đã bày sẵn cho tôi.
Như vậy, họ có thể danh chính ngôn thuận biến tôi thành bàn đạp cho anh trai.
Nếu đã vậy…
Bố mẹ, đừng trách con không đi theo kịch bản của hai người nữa.
…
Cuộc gọi đột ngột ngắt.
Tay tôi cầm chiếc điện thoại run không ngừng.
Câu cửa miệng của bố mẹ tôi luôn là: “Đã công bằng thì phải công bằng tuyệt đối, không hơn một xu, không thiếu một hào.”
Trong phòng khách còn treo hẳn một chiếc bảng đen lớn. Một bên viết tên tôi, một bên viết tên anh trai.
Bên dưới ghi chi chít từng khoản chi tiêu của hai anh em.
Các con số lúc nào cũng thẳng tắp, như được đo bằng thước.
Nhưng bây giờ, những con số thẳng hàng ấy trông như những con sâu, chui vào lồng ngực tôi, khuấy đảo mọi thứ đến long trời lở đất.
Trong bếp, bố mẹ đang lom khom nấu ăn. Mồ hôi loang thành từng mảng lớn trên lưng áo.
Tôi siết chặt lòng bàn tay, móng tay bấm sâu vào da thịt.
Tôi cược một lần này.
Nếu mọi chuyện là giả…
Tôi sẽ không bao giờ nghi ngờ bố mẹ thêm một lần nào nữa.
Tôi cố ý đặt chiếc điện thoại lên bàn ăn.
Rồi lớn tiếng gọi vào bếp:
“Bố mẹ, con ra ngoài chơi đây.”
Tôi đóng cửa thật mạnh, sau đó lập tức vòng vào phòng anh trai.
Tôi hé cửa, lặng lẽ quan sát bên ngoài.
Bố mẹ thò đầu ra khỏi bếp. Một người vừa lau tay vào tạp dề, một người kiễng chân nhìn ra cửa.
Xác nhận tôi đã ra ngoài, mẹ tôi chộp lấy chiếc điện thoại màu hồng trên bàn.
“Con nhỏ chết tiệt này, cả ngày hấp tấp chẳng ra đâu vào đâu… Vừa hay! Nhân lúc nó chưa quay lại tìm, bây giờ đem ra cửa hàng trên thị trấn trả luôn.”
Bố tôi xoa xoa tay, hạ giọng:
“Trả được tiền rồi thì cứ nói nó tự làm mất. Hại nhà mình mất trắng hơn nửa tháng lương. Để xem sau này nó còn mặt mũi nào làm loạn nữa không.”
Mẹ tôi liếc nhìn chiếc bảng đen trên tường, thở phào một hơi.
“Chứ còn gì nữa? Con gái mà lòng cao hơn trời, ngày nào cũng so đo hơn thua! Lúc đầu sinh nó ra vốn là để làm bàn đạp cho anh nó thôi.”
Nghe bố mẹ nói vậy, lòng tôi lạnh đi một nửa.
Tôi cắn chặt môi dưới, vẫn chưa chịu tin hoàn toàn, bèn lặng lẽ đi theo sau họ.
Tôi tận mắt nhìn họ bước vào cửa hàng, rồi lại đi ra.
Chiếc điện thoại đã biến mất.
Họ vo tròn một tờ giấy nhỏ, ném vào hố rác.
Đợi họ đi xa, tôi bất chấp mùi hôi thối, thò tay vào hố rác moi tờ giấy ấy ra.
Đó là phiếu hoàn tiền cho chiếc điện thoại.
Hoàn tiền: 800 tệ.
Ngày: 28 tháng 5 năm 2011.
Bên trên là chữ ký của mẹ.
Nét chữ ấy tôi nhận ra. Chính mẹ từng dạy tôi viết chữ.
Hóa ra tôi của mười năm sau nói thật.
Đầu óc tôi trống rỗng, cả người ngơ ngác.
Tôi không nhớ mình đã về nhà bằng cách nào. Vừa đẩy cửa vào, những cái tát đã giáng xuống đầu xuống mặt.
Tôi còn chưa kịp nhìn rõ đó là tay ai.
Tai trái tôi đầu tiên ù lên, tê dại, sau đó cơn đau nhói nổ tung. Máu nóng chảy xuống.
“Đồ vừa mua cho mày, quay đầu đã làm mất! Nhà này nuôi mày ăn mặc là để mày phá tiền như thế à?”
“Ngày nào cũng so với anh mày, sợ mình chịu thiệt. Nhìn xem mày làm ra chuyện gì!”
Nói rồi, bố tôi vung tay đập nát chiếc bảng đen.
Mảnh gỗ vụn sượt qua tai tôi. Tôi bướng bỉnh nhìn chằm chằm họ, không chịu bỏ sót bất kỳ biểu cảm nào.
“Mẹ! Tai con đang chảy máu.”
Nhưng mẹ lại túm lấy vành tai đang chảy máu của tôi. Móng tay bà bấm sâu vào da thịt, vặn mạnh nửa vòng.
“Chảy tí máu là muốn sống muốn chết à? Lúc mày làm mất điện thoại, mày có nghĩ nhà này sau đó sống thế nào không?”
Từng giọt máu rơi lộp bộp xuống sàn.
Mắt tôi ầng ậng nước. Tôi lấy tờ phiếu hoàn tiền ra.
“Mẹ, rõ ràng là bố mẹ lén đem trả nó. Không phải con làm mất.”
“Bố mẹ đừng hòng đổ oan cho con!”
Bố mẹ tôi nghẹn lại, sắc mặt càng khó coi.
“Con cũng là con gái của hai người mà. Dù có thiên vị anh, tại sao lại phải đối xử với con như vậy?”
Anh trai bước ra khỏi phòng, gào lên với tôi:
“Trả thì trả rồi đấy, cứ làm ầm lên làm gì? Không thấy mất mặt à?”
Tôi nhớ lại anh trai trong cuộc gọi mười năm sau từng áy náy. Tôi nhìn chằm chằm anh, giọng đầy tủi thân:
“Anh, bố mẹ đổ oan cho em, bố mẹ thiên vị…”
Nhưng anh trai không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ý anh.
“Nếu đã thiên vị, tại sao còn phải tỏ ra công bằng?”
Bố im lặng. Mẹ thì trợn trắng mắt, dứt khoát nói thẳng:
“Còn không phải vì mày hay làm loạn à?”
“Bây giờ cũng chẳng sợ mày biết nữa. Mày thật sự tưởng bọn tao công bằng với mày à? Cái áo phao mua cho mày chẳng qua là tao nhờ người làm nhái, bên trong toàn bông cũ. Còn cái của anh mày là hàng hiệu tao bỏ mấy trăm tệ ra mua…”
Những lời sau đó của mẹ, tôi đã không nghe lọt nữa.
Tôi chỉ nhớ mỗi mùa đông, áo mới của tôi mặc vài hôm là vón thành từng cục, lạnh đến mức tôi run cầm cập.
Có lần tôi lén mặc áo của anh trai. Nó ấm vô cùng, sờ vào cũng mềm mại.
Hóa ra mọi chuyện đã có dấu hiệu từ lâu.
Chỉ là tôi chưa từng nghĩ sâu.
Tôi thoát khỏi dòng ký ức, nhưng chỉ thấy môi mẹ vẫn đang mấp máy.
Trong lòng tôi dâng lên một cơn hoảng loạn. Tôi vội nghiêng tai phải về phía bà.
Giọng bà lập tức tràn vào tai tôi, rõ ràng như có ai vừa bật nút phát.
Hóa ra tai trái của tôi đã không còn nghe thấy gì nữa.
Trái tim tôi như bị vặn xoắn thành một khối.
Những gì tôi của mười năm sau phải chịu cứ lởn vởn trong đầu tôi.
Khuôn mặt dữ tợn của bố mẹ khiến tôi tỉnh táo nhận ra:
Tai tôi ra sao, họ hoàn toàn không quan tâm.
Tôi quyết định ngay lập tức.
Tôi chạy ra ngoài cửa, quỳ phịch xuống trước mặt hàng xóm đang tụ tập xem chuyện.
“Dì Lý, bác Tiền, mọi người đều nhìn con lớn lên từ nhỏ.”
“Bây giờ tai trái của con bị mẹ đánh đến không nghe được nữa. Con xin mọi người khuyên bố mẹ con, con chỉ muốn gom đủ tiền đi chữa tai.”
“Con mới mười sáu tuổi. Con không thể làm người điếc cả đời được.”
Nói xong, tôi run rẩy vén mớ tóc dính máu sang một bên.
Chiếc tai tím đỏ, bết máu khô của tôi hoàn toàn lộ ra trước mắt mọi người.
Bố tôi sa sầm mặt, vung tay tát tôi thêm một cái.
“Vào nhà! Toàn làm mấy chuyện mất mặt xấu hổ.”
Móng tay mẹ tôi bấm chặt vào eo tôi, như vẫn chưa hả giận, bà còn xoắn thêm mấy vòng rồi lôi tôi vào nhà.
Dì Lý không nhìn nổi nữa, chỉ thẳng vào mũi bố mẹ tôi mà mắng:
“Đồ mất lương tâm! Hai người thật sự nhẫn tâm để con bé thành người tàn tật à?”
Mẹ tôi mất sạch vẻ đạo mạo thường ngày, nước bọt văng tung tóe:
“Liên quan gì đến bà? Giỏi thì bà bỏ tiền ra đi! Rảnh quá hả?”
Dì Lý tức đến đỏ mặt, nhổ một tiếng.
“Được! Lát nữa tôi sẽ đi rêu rao cho cả làng biết con trai nhà bà giẫm lên em gái mà hút máu thế nào. Để xem sau này cô gái nào còn dám gả cho nó!”
Câu ấy đâm trúng chỗ yếu. Bố mẹ tôi ấm ức móc ra vài tờ tiền, ném vào mặt tôi.
Rầm một tiếng, cửa bị đóng sầm lại.
Dì Lý tốt bụng đưa tôi đến bệnh viện.
Bác sĩ đã gặp đủ loại vết thương mà khi nhìn tai tôi vẫn không nhịn được hít sâu một hơi.
“Chậm thêm nửa tiếng nữa, e là sau này sẽ không nghe được thật.”
Tôi siết chặt nắm tay, không nói một lời.
Tiền bố mẹ đưa căn bản không đủ. Là dì Lý ứng trước cho tôi.
“Dì, sau này con sẽ trả lại tiền cho dì.”
Tôi cúi người thật sâu. Nước mắt lập tức rơi xuống.
Dì Lý không nói gì, chỉ vỗ nhẹ vai tôi.
Khi tôi về nhà, bên trong tối om.
Bàn ăn sạch bóng như mặt gương. Tủ bát trong bếp bị khóa lại.
Bên trên còn dán một tờ giấy: “Ai trộm đồ ăn, người đó thối ruột.”
Nước mắt vì tức giận mà xoay vòng trong hốc mắt.
Bụng tôi réo ầm ĩ. Tôi uống liền mấy bát nước, rồi lên giường tìm no trong giấc mơ.
Ngày hôm sau, bố mẹ thậm chí không hỏi một câu về tai tôi.
Họ trực tiếp làm thủ tục cho tôi ở nội trú trong trường.
Rồi ném lại hai mươi tệ.
“Nghỉ cũng đừng về nhà. Nhìn thấy là bực.”
Tôi cẩn thận kéo góc áo mẹ, cố chấp van xin:
“Mẹ, số tiền này không đủ…”
“Đủ hay không thì kệ mày. Tiền trong nhà đều là của anh mày.”
Mẹ không quay đầu, cứ thế rời đi. Không dừng lại, cũng không ngoái nhìn.
Tôi siết chặt quai cặp trên vai.
Cầm hai mươi tệ duy nhất, tôi trở lại lớp học.
Dù một hào cũng phải bẻ ra thành hai mươi bốn phần, tôi vẫn tính đi tính lại.
Mỗi bữa một cái màn thầu. Thỉnh thoảng, tôi tự thưởng cho mình một ít dưa muối.
Nhưng tiền vẫn không chịu nổi tiêu mãi.
Từ ngày ăn ba bữa, tôi giảm xuống còn một bữa mỗi ngày.
Đói thì uống thêm hai cốc nước nóng.
Cho đến khi tôi ngất xỉu ở hành lang.
Giáo viên chủ nhiệm đỡ tôi vào văn phòng, đưa cho tôi sữa và bánh mì.
Ngay trước mặt tôi, cô gọi điện về nhà.
Cô không bật loa ngoài, nhưng tôi vẫn loáng thoáng nghe thấy.
“Không có tiền? Chắc chắn là nó tự tiêu bừa. Cô đừng nghe nó nói linh tinh!”
Tiếng bố tôi quát vừa dứt, giọng mẹ chua ngoa đã chen vào:
“Con bé này từ nhỏ đã thích giả vờ đáng thương để lừa người khác, cô đừng mắc bẫy nó.”
Lòng tôi chua xót. Tôi hé miệng.
Tôi muốn giải thích rằng không phải như vậy.
Nhưng nói thì có ích gì?
Cô chủ nhiệm im lặng rất lâu, rồi lấy một chiếc thẻ cơm trong ngăn kéo ra, nhẹ nhàng đẩy đến trước mặt tôi.
“Em đang tuổi lớn, vẫn phải ăn uống đàng hoàng. Tạm dùng thẻ của cô trước đi.”
Khoảnh khắc ấy, sống mũi tôi cay xè, nhưng tôi không nhận.
Tôi biết chiếc thẻ này có thể cứu tôi một lúc, nhưng không cứu được cả đời.
Làm phiền quá nhiều lần, thiện ý của người khác rồi cũng sẽ bị tiêu hao.
Tôi cần tự cứu lấy chính mình.
Thành tích của tôi trước giờ luôn tốt, quanh năm đứng nhất khối.
Sau khi về lớp, tôi dán một tờ giấy lên bàn:
“Nhận kèm các môn. Một tiết một tiếng, một tiếng một tệ.”
Ban đầu không ai hỏi.
Sau nhiều lần tôi năn nỉ, cậu bạn cùng bàn học yếu chịu để tôi kèm.
Tôi không lấy tiền cậu ấy.
Đến kỳ thi tháng, điểm cậu ấy tăng sáu mươi điểm.
Dần dần, có người tìm đến tôi.
Ở góc căng tin hoặc hành lang trước giờ tắt đèn, tôi trải giấy nháp ra, giảng đi giảng lại từng bài.
Nhờ tiền kiếm được từ việc giảng bài, tôi dần quay lại cuộc sống bình thường.
Thậm chí tôi còn để dành được một ít tiền.
Số tiền ấy không nhiều.
Nhưng đó là chìa khóa để tôi thay đổi số phận.
Cả học kỳ, bố mẹ không đến trường thăm tôi dù chỉ một lần.
Đến kỳ nghỉ đông, tôi không còn nơi nào để đi, đành chạy về nhà.
Nhưng cổng nhà đã khóa chặt.
Tôi nghe dì Lý nói:
“Anh con năm nay muốn đi du lịch ăn Tết ở ngoài, bố mẹ con đi từ sáng sớm rồi.”
“Dì còn tưởng con cũng…”
Dì Lý chưa nói hết câu.
Nhưng tôi hiểu, họ đã bỏ rơi tôi.
Tôi mượn bờ tường nhà dì Lý, trèo vào lại nhà mình.
Đêm giao thừa, tôi chỉ có một mình, cô độc trơ trọi.
Do dự mãi, tôi vẫn gọi điện cho bố mẹ.
Điện thoại vừa nối máy, tôi nghe thấy đầu dây bên kia mẹ dịu dàng gọi anh trai:
“Bé cưng Tiểu Vũ mau lại đây, mẹ bóc tôm cho con xong rồi.”
Tôi giơ tay định lau nước mắt, nhưng lại phát hiện chẳng có giọt nào.
Tôi cúp máy, gặm chiếc màn thầu cứng như đá.
Trong lòng, tôi lặng lẽ nói với chính mình:
“Tôi vẫn còn có tôi.”
“Tôi chỉ còn có tôi thôi.”
Cho đến trước kỳ thi đại học.
Mẹ tôi giống như chợt nhớ ra mình vẫn còn một đứa con là tôi.