Chương 4 - Chiếc Cốc Cũ Và Năm Nghìn Tệ
Tôi sợ.
Tôi sợ phải đối mặt với cái cốc nước cũ kia thêm lần nữa.
Sợ vạch trần lại vết thương đẫm máu đó lần nữa.
Tôi đứng ở cửa rất lâu.
Sắc trời dần tối xuống từng chút một.
Trong phòng không bật đèn.
Tôi cùng với cánh cửa ấy, hòa vào bóng tối.
06
Cuối cùng, lời hứa với bản thân tôi vẫn không thể lập tức thực hiện được.
Tôi chỉ đứng ở trước cửa phòng chứa đồ.
Đứng rất lâu.
Sau đó quay người rời đi, cứ như cuộc gọi đó, lời hẹn đó, đều không hề tồn tại.
Thói trì hoãn như một thứ độc dược, làm tê liệt thần kinh tôi.
Chỉ cần không mở cánh cửa ấy ra, nỗi nhục sẽ không lại trào lên.
Tôi vẫn là Chu Nhiên tầm thường nhưng bình yên kia.
Cho đến trước giờ tan làm vào thứ Sáu.
Mẹ tôi lại gọi điện tới.
“Con trai, mẹ đã nói xong với dì Vương của con rồi, ngày mai buổi sáng dì ấy sẽ qua chỗ con.”
“Con nhất định phải dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ đấy nhé!”
“Đặc biệt là cái phòng chứa đồ đó!”
Giọng mẹ tôi như một tối hậu thư cuối cùng.
Tôi không còn đường trốn nữa.
Tôi “ừ” một tiếng rồi cúp điện thoại.
Trong lòng lạnh ngắt như tro tàn.
Về đến nhà, tôi không ăn cơm.
Trực tiếp tìm từ ban công ra mấy túi rác màu đen khổng lồ.
Tôi nói với bản thân, đây chỉ là một lần tổng vệ sinh bình thường.
Giống như bất kỳ lần nào trong mấy năm qua.
Tôi bắt đầu từ phòng khách.
Vứt những tờ tạp chí quá hạn.
Vứt mấy cái gối ôm cũ trên sofa.
Vứt những chậu cây đã héo.
Tôi máy móc lặp đi lặp lại những động tác ấy.
Đem tất cả những thứ không còn giá trị, chiếm chỗ, đều dọn hết ra ngoài.
Sau đó là phòng bếp.
Thức ăn mốc trong tủ lạnh.
Những chai lọ không dùng đến trong tủ bếp.
Tôi quét hết chúng vào túi rác.
Túi rác càng lúc càng đầy, càng lúc càng nặng.
Giống như những cảm xúc tiêu cực bị dồn nén trong lòng tôi.
Cuối cùng, tôi đứng trước cửa phòng chứa đồ.
Tôi do dự một giây.
Rồi tôi vặn tay nắm cửa, kéo cửa ra.
Một mùi mốc bụi bặm đã bị phong kín từ lâu ập thẳng vào mặt.
Tôi bật đèn lên.
Trong không gian chật hẹp, chất đầy đủ loại đồ đạc linh tinh.
Sách cũ, quần áo cũ, đồ điện hỏng.
Tất cả đều là quá khứ mà tôi không nỡ vứt đi.
Tôi hít sâu một hơi, bắt tay vào làm.
Tôi từng món từng món khiêng ra ngoài.
Phân loại, đóng gói, vứt bỏ.
Động tác của tôi rất nhanh, rất dứt khoát.
Tôi không muốn cho bản thân bất kỳ cơ hội nào để hoài niệm hay do dự.
Không gian trong phòng chứa đồ dần dần bị dọn trống.
Rốt cuộc, ở góc trong cùng.
Tôi nhìn thấy chiếc hộp giấy đó.
Nó lặng lẽ nằm phía sau một chiếc va li cũ, trên mặt phủ một lớp bụi mỏng.
Thời gian như thể đã dừng lại vào khoảnh khắc ấy.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc hộp.
Tất cả ký ức, những hình ảnh bị tôi cưỡng ép đè nén xuống, trong nháy mắt đều ào ạt trào lên.
Sự ồn ào náo nhiệt của đám cưới.
Gương mặt tươi cười của Lý Kiến Quân.
Ánh mắt xem kịch vui của đồng nghiệp.
Tay tôi đang run.
Tôi muốn trực tiếp ném nó cùng với chiếc hộp vào túi rác.
Mãi mãi không bao giờ nhìn thấy nó nữa.
Nhưng cơ thể tôi lại không nghe sai khiến.
Như ma xui quỷ khiến, tôi bước tới, cúi người, nhặt chiếc hộp lên.
Rất nhẹ.
Tôi mở nắp hộp ra.
Chiếc cốc giữ nhiệt bằng thép không gỉ ấy, đang lặng lẽ nằm bên trong.
Dưới ánh đèn vàng vọt trong phòng chứa đồ, nó trông cũ hơn, rách nát hơn trong ký ức.
Những vết xước trên thân cốc như từng vết sẹo xấu xí.
Tôi lấy nó ra.
Vừa cầm lên, chiếc cốc đã lạnh buốt.
Tôi nhìn nó.
Một cơn lửa giận không thể kìm nén lại dâng lên từ đáy lòng.
Chính là thứ này.
Thứ rác rưởi này.
Phá hủy tương lai của tôi, nghiền nát lòng tự trọng của tôi.
Tôi siết chặt nó trong tay, giơ lên, muốn đập mạnh nó xuống đất.
Ngay lúc cánh tay tôi vung lên đến điểm cao nhất.
Động tác của tôi khựng lại.
Tôi không biết tại sao.
Có lẽ trong tiềm thức, vẫn còn sót lại một tia không cam lòng.
Cũng có lẽ là muốn trước khi hủy nó, nhìn rõ mặt kẻ thù thêm lần nữa.
Tôi đưa nó lên trước mắt.
Mượn ánh đèn, cẩn thận quan sát.
Rồi tôi quyết định lau sạch nó.
Tôi muốn để nó trước khi bị hủy diệt, trở lại dáng vẻ nguyên thủy nhất.
Tôi muốn nhìn cho rõ, rốt cuộc là thứ gì, mà đáng giá năm nghìn tệ của tôi.
Tôi với tay lấy một miếng giẻ phủ đầy bụi ở bên cạnh.
Lau lung tung thân cốc.
Lớp bụi bị lau đi, để lộ ánh lạnh của thép không gỉ.
Tôi lật nó lại, chuẩn bị lau đáy cốc.
Đáy cốc cũng phủ đầy bụi và một ít vết bẩn đã đông cứng.
Tôi dùng sức lau.
Miếng giẻ lướt qua bề mặt kim loại.
Theo lớp bụi và vết bẩn bị lau đi từng chút một.
Một số vết khắc dần dần lộ ra.
Động tác của tôi khựng lại.
Tôi ghé sát hơn một chút, nheo mắt lại.
Đó không phải những vết xước vô nghĩa.