Chương 1 - Chiếc Chìa Khóa Bí Ẩn

Trần Dữ là thợ mở khóa. Suốt mười năm kết hôn, trong túi tôi luôn treo chiếc chìa khóa dự phòng do chính tay anh mài.

Anh từng nói:

“Cửa nhà là thứ ai cũng có thể quên, riêng em thì không được quên.”

Sau này, có một hôm tôi tan làm, đội mưa trở về nhà. Chìa khóa đã cắm vào ổ nhưng dù xoay thế nào cũng không mở được.

Tôi gọi điện cho anh. Anh đang ở cửa hàng tổ chức sinh nhật cho cô học việc mới, trong điện thoại toàn là tiếng cười nói.

Nghe xong, anh chỉ nói:

“Anh thay khóa rồi, quên không nói với em.”

Tôi hỏi:

“Vậy em vào nhà bằng cách nào?”

Anh khựng lại một lát:

“Tiểu Hòa có chìa khóa dự phòng, em sang chỗ cô ấy lấy đi.”

Tôi đứng giữa hành lang, nước mưa men theo ống quần nhỏ xuống.

Khi nghe điện thoại, giọng cô gái kia rất nhẹ:

“Chị dâu, em xin lỗi. Sư phụ sợ buổi tối em quay lại cửa hàng không an toàn nên đưa chìa khóa cho em.”

Cô ta lại bật cười:

“Anh ấy nói bình thường chị rất hiểu chuyện, sẽ không so đo mấy chuyện này.”

Tôi chợt nhớ đến mười năm trước, khi Trần Dữ đưa chiếc chìa khóa ấy cho tôi, trên ngón tay anh vẫn còn vết máu do mài đến trầy xước.

Khi đó, anh nói chìa khóa chỉ có thể đưa cho người nhà.

Tôi đứng ngoài cửa rất lâu, cuối cùng không đi lấy chìa khóa.

Sáng hôm sau, khi Trần Dữ trở về, anh nhìn thấy chiếc chìa khóa cũ được đặt trên tủ giày.

Bên dưới đè một tờ giấy.

Tôi chỉ viết một dòng:

“Khóa đã đổi, người cũng nên đổi rồi.”

……

Trần Dữ cầm tờ giấy, đứng ở huyền quan rất lâu.

Khi tôi bước ra khỏi phòng ngủ, anh đã cởi chiếc áo khoác ướt sũng, vắt lên lưng ghế. Cổ tay áo vẫn còn dính nước mưa từ đêm qua.

Anh nhìn chiếc chìa khóa cũ trên tủ giày, giọng thản nhiên:

“Chu Sơ Vãn, em có ý gì?”

Tôi gập tay kéo vali xuống:

“Đúng như những gì em viết.”

Anh cau mày, đặt tờ giấy trở lại:

“Chỉ là một chiếc chìa khóa thôi, em làm ầm lên đến mức muốn đổi cả người sao?”

“Không chỉ là chuyện một chiếc chìa khóa.” Tôi nói.

Trần Dữ giơ tay day mi tâm, trông như thể người thức trắng từ đêm qua đến giờ là anh:

“Tối qua cửa hàng bận, lại là sinh nhật Tiểu Hòa, mấy học việc đều ở đó. Buổi chiều khách hàng lắp nhầm loại khóa, anh tiện tay thay luôn rồi quên nói với em.”

Anh nói rất tự nhiên.

Cứ như việc tôi đứng dưới mưa suốt hai tiếng chỉ là do tôi không biết điều.

Tôi nhìn vết thương mới trên khớp ngón tay anh.

Trước đây, mỗi khi tay anh bị thương, tôi sẽ lập tức lục hộp thuốc, hỏi anh có đau không, trách anh làm việc mà không đeo găng tay.

Hôm nay, tôi chỉ liếc nhìn một cái.

Dường như Trần Dữ cũng nhận ra điều đó. Ngón tay đặt bên đường may quần của anh hơi co lại, rồi lại thả lỏng.

Anh bước đến trước mặt tôi, cúi xuống nhìn vali:

“Em định đi đâu?”

“Về nhà mẹ em ở vài ngày.”

“Đừng làm khổ mình nữa.”

Anh đưa tay giữ cần kéo vali.

“Mẹ sức khỏe không tốt, em mang mấy chuyện này về làm phiền bà ấy à?”

Tôi ngẩng đầu:

“Trần Dữ, bây giờ anh mới nhớ sức khỏe mẹ em không tốt sao?”

Anh khựng lại, giọng dịu xuống đôi chút:

“Anh không có ý đó. Tối qua em gọi điện cho Tiểu Hòa, sau đó cô ấy khóc rất lâu, nói mình giống như người ngoài, đến một chiếc chìa khóa cũng không nên cầm.”

Tôi chợt bật cười.

Trần Dữ càng cau mày sâu hơn:

“Em cười gì?”

“Cô ấy khóc nên em phải xin lỗi, đúng không?”

Anh buông cần kéo vali, giọng nói lại trở về vẻ bình tĩnh ấy:

“Anh không bảo em xin lỗi. Chỉ là em lớn tuổi hơn cô ấy, không cần thiết phải so đo với một cô gái nhỏ.”

Tôi cầm chùm chìa khóa lên, tháo chiếc chìa khóa cũ đã bị mài sáng bóng ra.

Vòng kim loại mắc rất chặt. Móng tay tôi bị nứt một chút, đau đến tê dại.

Trần Dữ theo bản năng đưa tay ra:

“Để anh.”

Tôi tránh đi.

Tay anh dừng giữa không trung, vài giây sau mới thu lại.

Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.

Trần Dữ ra mở cửa. Tiểu Hòa đứng bên ngoài, ôm một chiếc túi giữ nhiệt trong lòng, hai mắt đỏ hoe.

Nhìn thấy tôi, cô ta lùi lại nửa bước:

“Chị dâu, có phải em đến không đúng lúc không?”

Trần Dữ nghiêng người cho cô ta vào:

“Sao em lại đến đây?”

“Sư phụ, tối qua anh không ăn gì cả đêm nên em nấu cháo.”

Tiểu Hòa đặt túi lên bàn ăn, sau đó lại rụt rè nhìn tôi:

“Chị dâu đừng hiểu lầm, em chỉ sợ sư phụ đau dạ dày.”

Tôi không nói gì.

Ánh mắt Tiểu Hòa rơi xuống chiếc vali của tôi. Những ngón tay cô ta siết chặt mép khăn quàng cổ:

“Chị dâu định đi sao? Có phải vì em không?”

Trần Dữ lập tức đáp:

“Không phải.”

Nhưng ánh mắt anh nhìn tôi rõ ràng đang muốn tôi thuận theo bậc thang mà anh đã dựng sẵn.

Tôi đặt chiếc chìa khóa vừa tháo xuống lòng bàn tay anh:

“Sau này, cánh cửa của anh, em sẽ không bước vào nữa.”

Tiểu Hòa cắn môi:

“Chị dâu đừng như vậy. Em trả chìa khóa dự phòng cho chị là được.”

Cô ta lấy từ trong túi ra một chùm chìa khóa. Trên cùng treo một nút thắt bình an mới.

Sợi chỉ đỏ còn mới nguyên, được đan rất tinh xảo.

Trần Dữ từng nói tay anh vụng, không biết đan những thứ đó.

Hóa ra không phải anh không biết.

Chỉ là anh chưa từng đan cho tôi.

Tiểu Hòa đưa chìa khóa sang:

“Chị cầm đi. Thật ra sư phụ rất quan tâm đến chị.”

Tôi không nhận.

Sắc mặt Trần Dữ cuối cùng cũng trầm xuống:

“Chu Sơ Vãn, đủ rồi đấy.”

Tôi kéo vali đi ra ngoài.

Khi đi ngang qua Tiểu Hòa, cô ta khẽ nói:

“Chị dâu, bên ngoài vẫn còn mưa đấy.”

Tôi nhìn cô ta:

“Vậy thì cứ để tôi dầm mưa.”

Trước khi cửa thang máy khép lại, Trần Dữ vẫn đứng bên trong nhà, không đuổi theo.

Anh chỉ nắm chiếc chìa khóa cũ trong lòng bàn tay, các khớp ngón tay dần trắng bệch.

Khi tôi đến nhà mẹ, bà đang phơi những túi thuốc ngoài ban công.

Nhìn thấy vali của tôi, chiếc kẹp trong tay bà rơi xuống đất:

“Vãn Vãn, con cãi nhau với Trần Dữ à?”

Tôi nói:

“Không có, con chỉ về ở vài ngày.”

Mẹ nhìn tôi rất lâu, cuối cùng cúi xuống nhặt chiếc kẹp:

“Cơm ở trong nồi, ăn trước đi.”

Tôi ngồi trước chiếc bàn ăn nhỏ. Mì trong bát đã vón thành một cục.

Điện thoại liên tục sáng lên.

Trần Dữ gửi ba tin nhắn.

“Đến chỗ mẹ rồi à?”

“Tiểu Hòa để chìa khóa ở cửa hàng rồi, khi nào rảnh thì đến lấy.”

“Đừng để mẹ lo lắng.”

Câu nào cũng giống như đang quan tâm, nhưng câu nào cũng tránh nhắc đến chuyện tối qua.

Tôi tắt màn hình.

Buổi chiều, tôi đến cơ quan xin nghỉ phép. Lãnh đạo hỏi có phải gia đình tôi xảy ra chuyện hay không.

Tôi gật đầu:

“Tôi muốn nghỉ phép năm.”

Lãnh đạo vừa lật bảng phân ca vừa nói:

“Mấy năm nay cô không nghỉ bao nhiêu, tích lại không ít ngày. Cũng tốt, ra ngoài giải khuây đi.”

Tôi vừa định rời đi thì điện thoại lại vang lên.

Lần này là Trần Dữ.

Tôi nhận máy. Bên phía anh vang lên tiếng kim loại va chạm, chắc anh đang ở cửa hàng.

“Tối nay qua đây một chuyến.” Anh nói. “Hiệp hội khóa có một bữa liên hoan, người nhà cũng đến. Chẳng phải em vẫn luôn nói muốn làm quen với những người cùng nghề của anh sao?”

Tôi cầm điện thoại, không trả lời ngay.

Ba năm trước, lần đầu tiên anh nhận được chứng nhận kỹ thuật viên xuất sắc cấp quận, tôi đã mua váy mới, muốn đi nhận giải cùng anh.

Anh nói:

“Những dịp như thế toàn đàn ông nói chuyện công việc, em đến cũng chỉ thấy chán.”

Sau đó, tôi nhìn thấy trong bức ảnh chụp chung, Tiểu Hòa đứng bên cạnh anh, cười rất ngọt ngào.

Khi ấy, cô ta còn chưa phải học việc của anh, chỉ là cháu gái của chủ cửa hàng kim khí gần đó.

Tôi hỏi:

“Tại sao đột nhiên lại gọi em?”

Trần Dữ khựng lại:

“Chuyện tối qua dù sao cũng phải để người khác biết chúng ta không cãi nhau.”

Tôi đã hiểu.

Anh không thật sự muốn đưa tôi đi.

Anh chỉ sợ người khác nhận ra gia đình anh không yên ổn.

Tôi nói:

“Em không rảnh.”

Giọng anh lạnh đi đôi chút:

“Chu Sơ Vãn, đừng làm cao. Nếu em thật sự cảm thấy ấm ức, tối nay anh sẽ rót cho em một chén trà trước mặt mọi người, được chưa?”

Rót một chén trà.

Mười năm hôn nhân, một trận mưa, một chiếc chìa khóa bị bỏ ngoài cửa.

Cuối cùng chỉ được quy thành một chén trà.

Tôi nói:

“Không cần.”

Đầu bên kia đột nhiên im lặng.

Một lúc lâu sau, Trần Dữ mới khẽ nói:

“Trước đây em không như vậy.”

Tôi nhìn bầu trời đang dần xám lại ngoài cửa sổ:

“Trước đây em như thế nào?”

Anh trả lời rất nhanh:

“Hiểu chuyện, biết nghĩ cho đại cục.”

Tôi cúp máy.

Bảy giờ tối, Tiểu Hòa gửi cho tôi một bức ảnh.

Trong phòng riêng của nhà hàng, Trần Dữ ngồi ở vị trí chính, cô ta ngồi bên tay trái anh. Trên bàn đặt một chiếc bánh kem.

Dòng chú thích là:

“Sư phụ nói người nhà không đến thì những học trò như chúng tôi ở bên anh ấy cũng như nhau.”

Tôi mở bức ảnh ra.

Bên cạnh tay Trần Dữ đặt một chiếc cốc trống, miệng cốc hướng về phía tôi.

Giống như đó là vị trí được cố ý để lại.

Lại giống như đang nói với tôi rằng không có tôi cũng chẳng thiếu ai.

Nửa tiếng sau, mẹ uống thuốc xong, đột nhiên hỏi:

“Vãn Vãn, Trần Dữ lại bận à?”

Tôi cất điện thoại:

“Vâng.”

Mẹ thở dài:

“Nó bận thì con nên thông cảm nhiều hơn. Ngày trước bố con mất sớm, mẹ thấy nó thật thà đáng tin nên mới yên tâm giao con cho nó.”

Đầu ngón tay tôi chạm vào chùm chìa khóa trong túi.

Thiếu mất một chiếc, nhẹ đến mức không thể tin nổi.

Khi chuông cửa vang lên, tôi tưởng người đến là Trần Dữ.

Nhưng khi mở cửa, tôi lại nhìn thấy Tiểu Hòa đứng bên ngoài, trên tay ôm một hộp quà.

“Chị dâu, sư phụ bảo em mang thứ này đến.”

Cô ta cười dè dặt:

“Anh ấy nói chị giận dỗi thì cứ giận dỗi, nhưng ngày mai nhớ về nhà.”

Tôi không nhận.

Tiểu Hòa đưa chiếc hộp về phía trước:

“Bên trong là chìa khóa mới, do chính tay sư phụ làm.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc hộp.

Trên lớp nhung đỏ đặt một chiếc chìa khóa mới tinh, bên cạnh còn có một tấm thẻ ra vào.

Mặt sau tấm thẻ viết hai chữ:

Dành cho khách.

Tôi đặt hộp quà trở lại tay Tiểu Hòa.

Cô ta ngẩn ra:

“Chị dâu?”

“Mang về đi.” Tôi nói. “Chìa khóa dành cho khách thì đưa cho khách.”

Sắc mặt Tiểu Hòa hơi trắng đi, nhưng cô ta nhanh chóng cúi đầu:

“Chị đừng trách sư phụ. Anh ấy chỉ cứng miệng thôi. Chị không ở nhà, tối qua anh ấy cứ nhìn ra cửa mãi.”

Mẹ tôi từ trong phòng bước ra:

“Ai vậy?”

Tiểu Hòa lập tức nở nụ cười:

“Chào dì, cháu là học việc trong cửa hàng của sư phụ Trần, đến đưa chìa khóa cho chị dâu.”

Nghe thấy tên Trần Dữ, sắc mặt mẹ dịu đi đôi chút:

“Vào ngồi đi.”

Tôi ngăn lại:

“Mẹ, cô ấy còn phải về cửa hàng.”

Nhưng Tiểu Hòa đã thay giày bước vào, đặt hộp quà lên bàn:

“Dì à, sư phụ đặc biệt nhớ đến dì. Anh ấy nói lưng dì không tốt nên bảo cháu tiện đường mang máy mát-xa tới.”

Tôi nhìn chiếc máy mát-xa ấy.

Tháng trước khi mẹ đi tái khám, tôi từng nhắc với Trần Dữ một lần rằng bác sĩ bảo bà hạn chế cúi người.

Khi đó anh đang sửa lõi khóa, chỉ nói:

“Để sau tính.”

Hóa ra “để sau” chính là bảo người khác mang đến.

Mẹ hơi bất ngờ vì được quan tâm:

“Đứa trẻ này, tốn kém quá.”

Tiểu Hòa cười:

“Không tốn kém đâu ạ. Sư phụ nói người lớn trong nhà thì phải được chăm sóc.”

Khi nói hai chữ “trong nhà”, cô ta liếc nhìn tôi.

Rất nhẹ.

Nhưng giống như một cây kim.

Mẹ kéo cô ta ngồi xuống, hỏi cô ta bao nhiêu tuổi, quê ở đâu, đã học nghề với Trần Dữ được bao lâu.

Tiểu Hòa lần lượt trả lời, giọng nói mềm mại, đôi mắt sáng long lanh.

Cô ta nói:

“Sư phụ thật sự rất tốt. Khi dạy cháu sửa khóa, anh ấy sợ tay cháu bị xước nên còn mua găng tay cho cháu. Người khác đều nói anh ấy lạnh lùng, thật ra anh ấy rất chu đáo.”

Mẹ nghe xong liền cười: