Chương 4 - Chiếc Chăn Tơ Nhện Bí Ẩn
6
Đêm ngày thứ bảy, tôi đến phòng anh.
Không phải do tôi tự muốn đi.
Là anh mời.
Nói chính xác hơn là, anh đăng bài nói “Tối nay trăng tròn quá, nếu có thể cùng cô ấy ngắm trăng thì tốt biết bao”, sau đó tôi nhìn thấy.
Khi tôi gõ cửa, anh đang dọn thứ gì đó, hốt hoảng giấu ra sau lưng.
“Anh giấu gì vậy?”
“Không, không có gì!”
Tôi vòng ra sau lưng anh, nhìn thấy trên giường bày một đống… mắt?
To nhỏ đủ loại, tròn xoe; có cái nhắm lại, có cái hé mở.
Tôi im lặng.
Anh cuống đến mức xoay vòng vòng: “Đây… đây là mắt tôi thay ra! Nhện tinh chúng tôi định kỳ phải thay mắt! Giống như rắn lột da vậy! Không phải mắt thật! Là mắt cũ!”
Tôi cầm một cái lên xem. Nó mềm mềm, hơi giống thạch.
“Anh thay ra rồi không vứt à?”
“Không nỡ…” Anh nhỏ giọng nói, “Mỗi con mắt đều từng nhìn cô. Tôi muốn giữ lại.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh cúi đầu, tai đỏ bừng.
“Anh…”
“Tôi biết tôi rất biến thái,” anh vội nói trước, “nhưng tôi chỉ muốn giữ lại thôi. Cô đến đây bảy ngày, tôi thay mười bốn con mắt, mỗi con đều từng nhìn cô ăn cơm, ngủ, đọc sách, ngẩn người… Tôi nghĩ sau này nếu cô đi rồi, tôi còn có thể lấy ra xem…”
Anh càng nói, giọng càng nhỏ.
Tôi đứng tại chỗ, trong lòng bỗng mềm nhũn.
Người này… không, con nhện này, sao lại ngốc như vậy?
“Ai nói tôi muốn đi?”
Anh lập tức ngẩng đầu.
“Cô… cô không đi?”
“Tôi đã trả tiền phòng ba tháng.” Tôi nói, “Bây giờ mới ngày thứ bảy.”
Mắt anh lập tức sáng lên.
Là kiểu tám con cùng sáng.
“Thật sao?”
“Thật.”
Anh vui đến mức xoay hai vòng tại chỗ, sau đó nhớ ra điều gì, vội chạy tới thu hết đống mắt trên giường lại.
“Tôi, tôi dọn ngay đây!”
Tôi tựa vào khung cửa, nhìn dáng vẻ luống cuống của anh, bỗng cảm thấy chuyến đi vào núi sâu này thật đáng.
“Thẩm Mặc.”
“Ừ?”
“Sau này muốn nhìn tôi thì cứ nhìn thẳng, không cần lén dùng tơ nhện nữa.”
Anh sững sờ.
“Nhưng…”
“Nhưng gì?”
“Tôi sợ cô thấy phiền…”
“Phiền thì anh thu lại.”
Anh đứng tại chỗ, tám con mắt cùng chớp chớp, giống như đang tiêu hóa ý nghĩa của câu nói này.
Sau đó anh cười.
Một yêu quái tám trăm tuổi, lúc cười lại giống như một chú cún con.
7
Ngày thứ mười, tôi phát hiện anh đang dệt thứ gì đó.
Không phải chăn, không phải khăn, mà là một chiếc… váy?
Màu trắng, nhẹ bẫng, dưới ánh nắng ánh lên sắc ngọc trai.
Tôi ghé lại xem, anh hoảng hốt muốn giấu đi.
“Đó là gì?”
“Không, không có gì!”
“Tôi nhìn thấy rồi, là váy.”
Anh im lặng.
Tôi chờ anh giải thích.
Một lúc lâu sau, anh nhỏ giọng nói: “Là… váy cưới.”
Tôi ngẩn ra.
“Váy cưới?”
“Ừ.” Anh cúi đầu, ngón tay xoắn vào nhau, “Tôi nghe nói khi con người kết hôn, cô dâu phải mặc váy cưới. Tôi nghĩ… lỡ như cô bằng lòng gả cho tôi thì sao… Tôi dệt trước… lỡ có ngày dùng đến…”
Anh nói lắp bắp giọng càng lúc càng nhỏ.
Tôi nhìn anh, trong lòng như bị thứ gì đó va nhẹ.
“Anh dệt bao lâu rồi?”
“Từ ngày đầu tiên cô đến.” Anh thành thật khai báo, “Mỗi tối sau khi cô ngủ, tôi bắt đầu dệt. Ban ngày lúc cô ra ngoài chơi, tôi cũng lén dệt.”
Tôi cầm chiếc váy cưới bán thành phẩm lên xem.
Từng sợi, từng đường đều đan dày mịn, đều đặn, mềm như mây.
Một con nhện già tám trăm tuổi, dùng loại tơ tốt nhất để dệt váy cưới cho một con người mới quen mười ngày.
“Anh không sợ tôi từ chối à?”
Anh cúi đầu: “Sợ. Nhưng tôi càng sợ lỡ như cô đồng ý, mà tôi lại chưa chuẩn bị xong.”
Tôi im lặng rất lâu.
Anh đứng đợi ở đó, không dám thở mạnh.
“Thẩm Mặc.”
“Ừ?”
“Anh có biết con người kết hôn còn cần gì không?”
Anh mờ mịt lắc đầu.
“Nhẫn. Anh chỉ có váy cưới, không có nhẫn.”
Mắt anh lập tức sáng lên.
“Nhẫn! Tôi, tôi có thể dệt!”
Tôi bật cười.
“Nhẫn không phải dệt, là mua.”
“Vậy tôi xuống núi mua!” Anh đứng dậy định lao ra ngoài.
Tôi vội kéo anh lại.
“Gấp gì chứ? Tôi có nói là cần ngay đâu.”
Anh dừng lại, quay đầu nhìn tôi.
“Vậy sau này… cô sẽ cần chứ?”
Tôi nhìn tám con mắt ướt long lanh của anh, bỗng cảm thấy yêu quái tám trăm tuổi này thật ra dễ hiểu hơn con người nhiều.
“Đợi anh dệt xong váy cưới rồi nói.”
8
Ngày thứ mười một, Thẩm Mặc xuống núi.
Đây là lần đầu tiên trong tám trăm năm anh chủ động xuống núi.
Lý do là đi mua nhẫn.
Trước khi đi, anh hỏi tôi: “Con người muốn mua nhẫn thì phải đến đâu?”
Tôi nghĩ một lát: “Trên trấn chắc có tiệm vàng.”
Anh gật đầu, đeo một cái bọc nhỏ rồi lên đường.