Chương 1 - Chiếc Bao Tải Bí Ẩn

Ngày tôi về quê dạy học tình nguyện, tôi vừa lướt thấy một tin tức: một giáo viên kỳ cựu ba mươi năm trong nghề, vì tốt bụng giúp học sinh giữ học phí, cuối cùng lại bị vu vạ, đòi bồi thường một trăm nghìn tệ.

Ngay lúc đó, cô học sinh nghèo trong thôn kéo một chiếc bao tải rắn đến gõ cửa phòng tôi.

“Cô Hứa, ngày mai em phải đi nhập học rồi. Bố em nói ở nhà không an toàn, bảo em mang đồ gửi tạm chỗ cô.”

Nói xong, cô bé lại nhỏ giọng bổ sung một câu:

“Bên trong có giấy báo trúng tuyển, còn có học phí nữa.”

Tôi không đưa tay nhận, quay đầu gọi điện cho bí thư thôn.

“Bí thư Đặng, tôi vừa mới đến thôn, không dám tự ý nhận giữ đồ quý giá cho học sinh.”

“Phiền anh và hiệu trưởng cùng qua đây làm chứng, chúng ta kiểm kê rõ ràng ngay trước mặt.”

Đời trước, tôi mềm lòng nhận chiếc bao ấy.

Ngày hôm sau, Đào Phán Đệ quỳ xuống trước cổng trường.

“Đó là học phí đi học của em mà, em và bố em dành dụm hơn nửa năm trời, sao lại mất được?”

“Cô ơi, em biết cô từ thành phố đến, không quen nơi này, nhưng cô cũng không thể trộm tiền mồ hôi nước mắt của chúng em chứ!”

Bố cô ta chạy đến, hoàn toàn không nghe tôi giải thích, tát tôi một cái trước mặt mọi người.

Nhà trường sợ chuyện làm lớn, cũng bảo tôi tạm thời bồi thường trước.

Tôi không lấy đâu ra tiền, bọn họ liền ép tôi làm trâu làm ngựa cho hai cha con họ.

Cho đến khi tôi bị hành hạ đến chết.

Trước khi chết, tôi mới tình cờ biết được, học phí bị mất ngay từ đầu đã không hề được bỏ vào bao.

Đào Phán Đệ muốn lén lấy tiền, rời khỏi vùng núi.

Còn bố cô ta thì muốn giữ lại một người phụ nữ trẻ để sưởi ấm giường cho lão.

Lần này, tôi lùi về sau một bước, không để chiếc bao vào cửa.

“Đào Phán Đệ, tài sản của học sinh không thể giao cho một mình giáo viên giữ.”

Cô ta sững người.

“Cô ơi, em chỉ tin cô thôi.”

“Chính vì em tin cô, nên càng phải làm theo quy định.”

Tôi bấm nút quay video, ống kính nhắm vào chiếc bao tải rắn và cô ta.

“Bây giờ là bốn giờ mười hai phút chiều, em Đào Phán Đệ đặt hành lý ở cửa ký túc xá của tôi, nói rằng trong bao có giấy tờ nhập học trường nghề và học phí. Bản thân tôi chưa hề chạm vào chiếc bao.”

Sắc mặt Đào Phán Đệ rõ ràng cứng lại.

Cô ta đưa tay định đẩy chiếc bao vào trong.

Tôi lập tức lên tiếng:

“Đừng động vào. Đồ quý giá phải kiểm kê trước mặt mọi người.”

Tôi gọi cho bí thư thôn Đặng Hoài Sơn trước.

Sau đó gọi cho hiệu trưởng Tiết Khải Minh.

Cuối cùng gọi đến số trực ban của đồn công an.

Cảnh sát trực ban nghe nói liên quan đến học phí của học sinh nghèo, giọng điệu lập tức nghiêm túc.

“Đứng yên tại chỗ, chúng tôi qua ngay.”

Giọng Đào Phán Đệ run lên:

“Cô Hứa, không cần báo cảnh sát đâu ạ? Em chỉ nhờ cô giữ giúp em một đêm thôi mà…”

Tôi bình tĩnh nhìn cô ta.

“Nếu tiền ở trong đó, báo cảnh sát có thể giúp em chứng minh tiền vẫn còn.”

“Nếu tiền không ở trong đó, báo cảnh sát cũng có thể giúp em tìm.”

Cô ta há miệng, nhưng không nói được câu nào.

Hơn mười phút sau, bí thư Đặng đến trước.

“Cô Hứa, chuyện này là sao? Trẻ con gửi hành lý thôi, không đến mức vậy chứ?”

Tôi không cười.

“Bí thư Đặng, hơn năm nghìn tệ học phí đối với nhà Đào Phán Đệ không phải con số nhỏ. Tôi mới đến, không thể nhận giúp riêng được.”

Hiệu trưởng Tiết cũng chạy đến.

Trán ông ta lấm tấm mồ hôi, vừa vào cửa đã hạ giọng nói:

“Tiểu Hứa, đừng làm chuyện to lên. Trẻ con ở vùng núi nhạy cảm, dễ tổn thương lòng tự trọng.”

Tôi xoay màn hình điện thoại cho ông ta xem.

“Hiệu trưởng, tổn thương lòng tự trọng còn hơn tổn thương sự trong sạch.”

Câu này khiến sắc mặt ông ta rất khó coi.

Lại qua thêm hai mươi phút, cảnh sát Hạ Minh Châu dẫn theo một cảnh sát phụ vào sân.

Người trong thôn cũng nghe tin mà kéo đến vây quanh.

Có người bưng bát cơm.

Có người vác cuốc.

Tất cả ánh mắt đều nhìn chằm chằm vào chiếc bao tải rắn, như nhìn vào một cái giếng có thể phun tiền.

Hạ Minh Châu đeo găng tay, hỏi Đào Phán Đệ:

“Em xác nhận trong bao có học phí?”

Nước mắt Đào Phán Đệ lập tức rơi xuống.

“Em… bố em nói đã bỏ vào rồi.”

“Tiền mặt hay thẻ ngân hàng?”

“Tiền mặt, còn có một tấm thẻ.”

“Số tiền?”

“Năm nghìn sáu.”

Hạ Minh Châu gật đầu.

“Mở bao trước mặt mọi người.”

Khóa kéo được kéo ra.

Bên trong đầu tiên lôi ra hai bộ quần áo cũ, một đôi giày vải, một tập giấy báo trúng tuyển, một túi giấy tờ photo đã ngả vàng.

Còn có một phong bì đỏ trống không.

Ngoài những thứ đó ra, không có gì cả.

Trong sân lập tức im phăng phắc.

Đào Phán Đệ đột nhiên che miệng, nước mắt rơi càng nhanh hơn.

“Sao lại không có?”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt đó, tôi quá quen thuộc.

Tủi thân, hoảng loạn, vô tội.

Và cả chút thăm dò giấu dưới đáy mắt.

“Cô Hứa, vừa rồi chiếc bao vẫn luôn ở trước cửa phòng cô…”

Tôi trực tiếp ngắt lời cô ta.

“Từ lúc chiếc bao được đặt xuống đến bây giờ, video quay liên tục không ngắt.”

Tôi giơ điện thoại lên.

“Tôi chưa hề chạm vào.”

Tin chiếc bao tải rắn không có tiền, chưa đến nửa tiếng đã lan khắp nửa thôn.

Đào Phán Đệ ngồi trên bậc thềm trước cửa ký túc xá tôi khóc.

Cô ta nức nở:

“Em không biết, em thật sự không biết.”

“Trước khi em đến trường vẫn còn mà.”

“Em cũng đâu nói là cô lấy, nhưng chiếc bao được đặt trước cửa phòng cô…”

Những người vây xem đương nhiên sẽ thay cô ta nói nốt phần còn lại.

“Giáo viên từ thành phố đến lương cao, chắc không đến mức đó đâu nhỉ?”

“Chưa chắc đâu, càng có học thức càng biết tính toán.”

“Đứa trẻ đáng thương quá, ngày mai nhập học rồi, tiền mất thì học kiểu gì?”

“Chân bố nó còn què nữa, dành dụm chút tiền đó dễ lắm sao?”

Tôi đứng trong cửa, nghe những giọng nói ấy.

Đời trước cũng như vậy.

Không có chứng cứ.

Chỉ có lòng thương hại.

Hiệu trưởng Tiết gọi tôi đến văn phòng.

Cốc trà của ông ta đặt ở góc bàn, viền men đã bong hai mảng sơn.

“Tiểu Hứa, tôi hiểu cô cẩn thận, nhưng bây giờ chuyện đã làm ầm lên, ảnh hưởng rất không tốt.”

Tôi hỏi ông ta:

“Hiệu trưởng thấy nên xử lý thế nào mới tốt?”

Ông ta thở dài.

“Đào Phán Đệ là học sinh được huyện trọng điểm hỗ trợ, tháng trước truyền thông còn đến quay em ấy.”

“Nếu em ấy vì học phí mà không đi học được, điểm dạy học tình nguyện của trường ta năm nay, bình xét thi đua ở xã, tất cả đều sẽ bị ảnh hưởng.”

Tôi cười một tiếng.

“Cho nên?”

“Cô tạm ứng ít tiền trấn an trước. Không phải bảo cô thừa nhận, chỉ là trước tiên đưa đứa trẻ đi nhập học. Sau này tra rõ rồi tính tiếp.”

Tạm ứng tiền.

Tạm trấn an.

Tạm đừng làm lớn.

Đời trước tôi đã bồi thường năm nghìn sáu.

Nhưng hai cha con Đào Phán Đệ lại nói trong bao còn có tiền đi đường, tiền trọ, tiền mua đồng phục.

Cuối cùng biến thành mười tám nghìn.

Tôi không lấy ra được.

Thế là ký giấy nợ.

Sau đó bọn họ bắt tôi đến nhà làm việc trừ nợ.

Tôi ngước mắt nhìn hiệu trưởng Tiết.

“Tiền không phải do tôi làm mất, tôi sẽ không ứng trước một đồng nào.”

Sắc mặt ông ta trầm xuống.

“Tiểu Hứa, cô mới đến nên không hiểu cơ sở. Rất nhiều chuyện không phải trắng đen rõ ràng như vậy.”

“Tôi hiểu.”

Tôi nói:

“Cơ sở sợ nhất là sổ sách mập mờ. Cho nên tôi mới báo cảnh sát.”

Hiệu trưởng Tiết bị chặn họng, không nói được gì.

Điện thoại tôi đúng lúc này rung lên một cái.

Là bạn trai tôi, Quý Lâm Xuyên.

Anh ta làm việc ở cơ quan huyện. Đời trước sau khi nghe phong thanh, câu đầu tiên anh ta nói là bảo tôi “đừng cố chấp”.

Lần này cũng y như vậy.

“Nam Chi, nghe nói bên em xảy ra chuyện?”

“Ừ.”

“Học phí của học sinh bị mất à?”

“Nói chính xác là, cô bé nói học phí ở trong bao, nhưng mở ra trước mặt mọi người thì không có.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó anh ta hạ giọng:

“Em đừng quá cứng rắn trước đã.”

“Người miền núi cố chấp, học sinh đó lại là hộ nghèo. Em căng với họ như vậy, không tốt cho đánh giá dạy học tình nguyện của em đâu.”

Tôi hỏi:

“Anh thấy em nên bồi thường?”

“Đây chỉ là trước tiên giúp cô bé vượt qua khó khăn.”

Tôi nhắm mắt lại.

Câu này đời trước tôi từng nghe rồi.

Tôi nói:

“Quý Lâm Xuyên, em không lấy.”

Anh ta nói:

“Anh biết em sẽ không lấy. Nhưng bây giờ trọng điểm không phải ai lấy, mà là không thể để chuyện mất kiểm soát.”

Tôi bỗng thấy rất mệt mỏi.

“Đối với anh, chuyện em có trong sạch hay không không quan trọng đúng không?”

Giọng anh ta hơi gấp:

“Em đừng nói như vậy. Anh đang vì tốt cho em.”

Vì tốt cho tôi.

Cách vì tốt cho tôi chính là để tôi nhận vết bẩn người khác hắt tới.

Tôi cúp điện thoại.

Không lâu sau, nhóm công việc của trường hiện lên thông báo của hiệu trưởng Tiết.

“Vì sự việc tiền nhập học của em Đào Phán Đệ bị thất lạc cần tiếp tục xác minh, cô Hứa Nam Chi tạm dừng tham gia đề cử cá nhân dạy học tình nguyện xuất sắc tuần này, chờ bản tường trình tình hình.”

Bên dưới không ai trả lời.

Nhưng tôi biết, mọi người đều đã nhìn thấy.

Lúc chạng vạng, bố của Đào Phán Đệ đến.

Đào Đại Căn chống nạng, khập khiễng lê vào trường.

Người còn chưa vào sân, tiếng khóc gào đã đến trước.

“Ai lấy tiền đi học của con gái tôi rồi!”

“Đó là lấy mạng của hai cha con tôi mà!”

Dân làng lại vây tới.

Đào Đại Căn nhào đến bên cạnh chiếc bao tải rắn, tay đập xuống đất, khóc đến nước mắt nước mũi tèm lem.

“Cô Hứa, chúng tôi nghèo thì nghèo, nhưng chưa từng hại ai.”

“Nếu cô túng thiếu, cô nói với tôi, dù tôi có bán máu cũng góp cho cô, sao cô có thể động vào tiền của con bé?”

Tôi đứng trên bậc thềm.

Gió thổi qua khe núi, lạnh đến mức khiến tôi run lên.

Chưa đầy mười phút, cổng trường đã chật kín người.

Có người khuyên Đào Đại Căn đừng nóng ruột.

Cũng có người khuyên tôi “nói một câu mềm mỏng”.

“Cô Hứa, cô là giáo viên, so đo với học sinh làm gì?”

“Dù không phải cô lấy, chiếc bao đặt trước cửa phòng cô, cô cũng có trách nhiệm.”

“Nếu Phán Đệ không được đi học, cả đời con bé coi như hỏng rồi.”

Tôi nhìn miệng bọn họ mấp máy, bỗng thấy thật hoang đường.

Cảm giác cả đời bị hủy hoại là thế nào, tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai.

Hạ Minh Châu vẫn đang ghi chép tại hiện trường.

“Đào Phán Đệ, em nói buổi sáng tiền vẫn còn trong bao, có ai nhìn thấy không?”

Đào Phán Đệ cắn môi.

“Bố em nhìn thấy.”

Hạ Minh Châu quay sang Đào Đại Căn.

“Ông bỏ vào?”

Ánh mắt Đào Đại Căn lóe lên một cái.

“Đúng, tôi tự tay nhét vào. Năm nghìn sáu, đựng trong phong bì, còn có thẻ ngân hàng.”

“Thẻ ngân hàng đứng tên ai?”

“Con gái tôi.”

“Nhớ số thẻ không?”

“Không nhớ, dân miền núi ai nhớ mấy thứ này.”

Hạ Minh Châu lại hỏi:

“Khoản trợ cấp học tập được phát bằng tiền mặt hay chuyển vào thẻ?”

Lúc này bí thư Đặng lên tiếng:

“Sổ sách thôn ghi là chuyển vào thẻ bảo hiểm xã hội của chính học sinh.”

“Dự án trợ học của huyện ba nghìn, thôn công khai trợ cấp một nghìn hai, trường miễn giảm một nghìn bốn, tổng cộng năm nghìn sáu. Hôm kia đã vào tài khoản rồi.”

Vai Đào Phán Đệ khẽ run lên.

Đời trước không ai tra đến bước này.

Mọi người nghe cô ta nói “tiền ở trong bao”.

Liền mặc định trong bao vốn dĩ có tiền.

Nhưng nếu tiền được chuyển vào thẻ, vậy cô ta bắt buộc phải giải thích:

Thẻ ở đâu, tiền được rút ra lúc nào, tại sao lại biến thành tiền mặt bỏ vào bao tải rắn.

Tôi ghi âm lại tất cả lời của mọi người.

Sau đó nhắn tin cho Mẫn Kiều.

Mẫn Kiều là bạn học đại học của tôi, làm trợ lý luật sư ở một văn phòng luật trong huyện.