Chương 24 - Chiếc Áo Sơ Mi Giữa Ranh Giới

Tôi biết anh ấy từ nhỏ do bà ngoại nuôi nấng, xa cách với bố mẹ, nhưng không oán hận, chỉ nhẹ nhàng kể lại; tôi biết anh ấy từng có một mối tình không mấy êm đẹp, cũng từng do dự e dè trước hôn nhân.

Một đêm khuya nọ, chúng tôi luận bàn về khái niệm “gia đình”.

Tôi gõ chữ hỏi: “Anh nghĩ xem, một người bạn đời tốt, điều gì là quan trọng nhất?”

Anh ấy suy nghĩ rất lâu, rồi gửi lại mấy chữ.

“Luôn đặt chữ ‘chúng ta’ trong tim.”

Khoảnh khắc đó, trái tim tôi bỗng rung lên một nhịp.

Chỉ một câu nói giản đơn ấy, đã gợi lại trong tôi biết bao khung cảnh xưa cũ, cũng là lần đầu tiên tôi nghiêm túc mường tượng về cuộc sống tương lai của chính mình.

Một năm sau, vào đúng ngày sinh nhật tuổi ba mươi của tôi, anh ấy đưa tôi lên đài quan sát nằm lơ lửng trên sườn núi ở vùng ngoại ô.

Ánh đèn thành phố trải dài dưới chân, hệt như một dòng sông hiền hòa lững lờ trôi.

Anh ấy đưa cho tôi một chiếc hộp nhỏ.

“Chúng mình không nhất thiết phải cưới ngay.” Anh ấy nhìn tôi, vẻ mặt chân thành, “Nhưng anh muốn em biết, bắt đầu từ bây giờ, mỗi khi đưa ra quyết định gì, anh sẽ luôn nghĩ đến em, nghĩ đến chúng ta đầu tiên.”

Khoảnh khắc đó, tôi không đồng ý ngay, cũng chẳng hề từ chối.

Tôi chợt nhận ra, có những người, sẽ dùng cả cuộc đời để minh chứng cho một lời nói; lại có những người, chỉ cần một ánh mắt, là đủ biết lời nói ấy là chân thật hay dối gian.

Về sau, chúng tôi thuê chung một căn nhà nhỏ, cùng nhau dung hòa những thói quen sinh hoạt, cãi vã có, làm hòa cũng có.

Nhưng bất cứ khi nào xảy ra chuyện gì, anh ấy đều nói với tôi ngay lập tức.

Cho dù là khó khăn ở công ty, hay chuyện bà ngoại ốm đau nhập viện, anh ấy đều nắm lấy tay tôi, cùng nhau bàn bạc.

“Anh có thể tự mình gánh vác.” Anh ấy hay bảo, “Nhưng anh không muốn gánh vác một mình.”

Khi ấy, tôi mới thực sự thấm thía, cái cảm giác được đối xử bình đẳng như một “người nhà”, nó yên tâm đến nhường nào.

Có một lần, tôi hỏi anh ấy.

“Nếu sau này bố mẹ anh già yếu, cần anh chu cấp rất nhiều tiền, anh sẽ làm thế nào?”

Anh ấy suy nghĩ một lát.

“Anh sẽ tính toán xem khả năng của chúng ta có thể gánh vác được bao nhiêu trước.” Anh ấy đáp, “Nằm trong khả năng cho phép, anh sẽ cố gắng hết sức giúp đỡ họ. Còn vượt quá phần đó, đành phải nói rõ với họ thôi, để họ hiểu rằng, anh vừa là con trai, cũng vừa là chồng.”

Anh ấy nhìn tôi, nở một nụ cười.

“Anh không muốn có một ngày, vì lòng hiếu thảo, mà để vuột mất em.”

Câu nói này, nói ra rất nhẹ nhàng, nhưng lại như một bàn tay vững chãi, nâng đỡ trọn vẹn góc khuất trong tim tôi vốn dĩ luôn treo lơ lửng bấy lâu nay.

Và tôi, cũng trong chính những khoảng không bình dị như thế, dần dần rũ bỏ quá khứ.

Đôi khi, vào lúc đêm khuya thanh vắng, tôi lại nhớ về Triệu Thần.

Nhớ lại ánh mắt anh ta bàng hoàng và khát khao trong khoảnh khắc đứng ngoài cửa bếp, nhìn ngọn đèn thắp sáng.

Cũng nhớ lại giọng nói run rẩy của anh ta ở đầu dây điện thoại, khi thốt lên câu “Anh báo cảnh sát rồi”.

Mỗi khi nhớ lại những điều đó, tôi đều thầm chúc phúc cho anh ta trong lòng.

Mong rằng anh ta thực sự đã học được cách an bài ổn thỏa cho cuộc sống của chính mình trước, rồi mới nhắc đến trách nhiệm và lòng hiếu thảo.

Thành phố ngoài cửa sổ, bao năm qua vẫn không ngừng thay da đổi thịt.

Các tuyến tàu điện ngầm mọc lên như nấm, những khu chung cư mới mọc lên san sát, những con phố cổ bị dỡ bỏ, thay vào đó là những khu phố quy hoạch gọn gàng cùng ánh đèn neon rực rỡ.

Tôi đứng trước cửa kính lớn của studio, nhìn màn hình quảng cáo khổng lồ trên nóc tòa nhà đối diện, chợt có cảm giác như mọi chuyện mới xảy ra ngày hôm qua.

Có một lần, một cô gái trẻ đến studio xin việc.

Cô ấy vừa tốt nghiệp đại học, đôi mắt sáng long lanh, tràn đầy hy vọng khi nói về tương lai.