Chương 1 - Chiếc Áo Bông Lọt Gió

Đầu đông, bà nội từ quê gửi lên ba chiếc áo bông hoa nhỏ.

Chị gái chê chiếc nền xanh hoa đỏ quá quê mùa, mẹ liền đổi chiếc áo màu đỏ hồng của tôi cho chị.

Em gái chê lớp vải bên trong không đủ mềm, mẹ lại moi hết phần bông tốt trong áo của tôi ra cho nó.

Đến lượt tôi, chỉ còn một chiếc áo cũ mỏng đến mức gió lùa.

Sau đó gia đình phá sản, không nuôi nổi ba đứa con, chỉ có thể chọn một đứa gửi về quê.

Chị gái chê quê bẩn, mẹ đau lòng ôm lấy chị, nói sẽ không gửi chị đi.

Em gái khóc lóc nói ở quê có côn trùng, mẹ cũng liên tục dỗ nó đừng sợ.

Đến lượt tôi, bà chỉ đưa cho tôi chiếc áo bông hoa nhỏ bị gió lùa ấy cùng một tấm vé tàu.

Về đến quê, bà nội đối xử với tôi rất tốt.

Dù nhà có nghèo đến đâu, bà vẫn thỉnh thoảng chần cho tôi một quả trứng.

Sau này kiếm được tiền, việc đầu tiên tôi làm là đón bà lên phụng dưỡng.

Tôi vẫn luôn cho rằng, cho dù bị bố mẹ bỏ rơi, ít nhất trên đời này vẫn còn một người thân yêu thương tôi hết lòng.

Cho đến ngày hôm đó, tôi tan làm sớm, đứng ngoài cửa nghe thấy bà nội nói chuyện điện thoại với bố mẹ:

“Con hai giỏi giang thì có giỏi giang, nhưng rốt cuộc vẫn không chu đáo bằng con cả, cũng chẳng đáng yêu bằng con ba.”

“Năm đó mà gửi con cả về thì tốt rồi… Thôi, con hai cũng tạm được.”

Tôi không khóc.

Chỉ là đột nhiên cảm thấy, hóa ra chiếc áo bông trên người mình từ đầu đến cuối vẫn luôn lọt gió.

Hóa ra tôi cố gắng hết sức lấy lòng mọi người suốt nửa đời, cuối cùng cũng chỉ đổi được hai chữ “tạm được”.

Khi mở mắt lần nữa, mẹ đang định nhét tấm vé tàu màu xanh ấy vào tay tôi.

Tôi lùi lại một bước, tránh bàn tay bà.

“Quê ấy, con không về nữa.”

……

Tay mẹ khựng giữa không trung.

Phòng khách yên tĩnh một lúc, chị gái là người đỏ mắt trước tiên.

Mẹ miễn cưỡng cười:

“Tối qua Tiểu Mãn ngủ không ngon, trong lòng đang khó chịu, mọi người đừng chấp con bé.”

Bà đặt tấm vé xuống bàn, lại đi tới chỉnh cổ áo cho tôi.

“Mẹ biết con tủi thân.”

“Nhưng nhà mình phá sản rồi, căn nhà này sắp phải đem thế chấp, ký túc xá của nhà máy cũng không đủ chỗ cho năm người.”

“Bố mẹ thật sự hết cách nên mới nghĩ để con về chỗ bà nội ở tạm một thời gian.”

“Chị con đang chuẩn bị thi vòng hai vào học viện nghệ thuật, sức khỏe em gái con lại không tốt.”

“Con giỏi giang nhất, về quê cũng có thể tự chăm sóc mình.”

Tôi nhìn bà.

“Cho nên chỉ có thể là con?”

“Ai nói chỉ có thể là con?”

Miệng mẹ phủ nhận, nhưng tay lại đẩy tấm vé về phía tôi.

“Bà nội vẫn luôn nhớ con.”

“Con về đó có người thương, có cơm ăn, dù sao cũng tốt hơn chen chúc với bố mẹ trong ký túc xá.”

Chị gái lập tức cầm tấm vé lên.

“Có phải Tiểu Mãn không nỡ xa nhà không?”

Chị cắn môi, nước mắt rơi xuống vừa đúng lúc.

“Nếu em thật sự không muốn đi thì chị đi.”

Bố lập tức giật tấm vé khỏi tay chị.

“Làm loạn!”

“Con học đàn hơn mười năm, khó khăn lắm mới vào được vòng hai, bây giờ về quê thì cả đời sẽ bị hủy.”

Chị gái cúi đầu.

“Nhưng con không thể trơ mắt nhìn em gái chịu ấm ức.”

Bố thở dài.

“Con lúc nào cũng chỉ biết nghĩ cho người khác.”

“Tiểu Mãn chỉ về ở với bà nội, đâu phải bị vứt ra ngoài, sao lại gọi là chịu ấm ức?”

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía tôi.

Giống như chính tôi đang cố tình gây chuyện, ép chị gái từ bỏ tương lai.

Nhưng tối qua chính mẹ đã ngồi cạnh giường tôi suốt hai tiếng đồng hồ.

Bà nói chị gái có năng khiếu, học đàn đã chịu quá nhiều khổ sở, không thể để tài năng bị mai một.

Lại nói em gái nhát gan, ở quê nhiều muỗi côn trùng, chắc chắn nó không chịu nổi.

Cuối cùng, bà nắm tay tôi, đỏ mắt hỏi:

“Tiểu Mãn, chẳng lẽ con nỡ nhìn chị không được đi học, em gái ngày nào cũng khóc sao?”

Tôi chỉ có thể gật đầu, đồng ý về quê.

Bây giờ, lời đồng ý bị họ từng chút từng chút mài ra khỏi miệng tôi lại biến thành lựa chọn tự nguyện của chính tôi.

Em gái cũng khóc lóc ôm lấy mẹ.

“Đều tại con.”

“Nếu không phải sức khỏe con không tốt, mẹ chắc chắn sẽ không bắt chị hai đi.”

Mẹ vội vàng vỗ lưng nó.

“Có liên quan gì đến con?”

“Con mới mười lăm tuổi, đổi sang một nơi khác đến nước uống cũng không quen.”

“Thật sự gửi con về quê, mẹ làm sao yên tâm được?”

Bà quay sang nhìn tôi, vẻ mặt càng thêm bất lực.

“Tiểu Mãn, tối qua chính con đã đồng ý.”

“Hôm nay đột nhiên đổi ý, người không biết còn tưởng cả nhà chúng ta hợp sức đuổi con đi.”

“Chẳng lẽ không phải sao?”

Sắc mặt mẹ cứng lại.

Chị gái vội vàng nắm tay tôi.

“Mẹ cũng là vì muốn tốt cho em.”

“Từ nhỏ em đã thích yên tĩnh, không khí ở quê tốt, lại có bà nội ở cùng.”

“Chị và em gái ở lại thành phố, ngày nào cũng chen chúc trong ký túc xá tạm của nhà máy, chưa chắc đã sống tốt hơn em.”

Em gái càng khóc dữ hơn.

“Chị hai, hay là vẫn để em đi đi.”

“Em không muốn chị vì chuyện này mà ghét em.”

Mẹ lập tức ôm chặt lấy nó.

“Đừng nói ngốc.”

Bố cũng sa sầm mặt.

“Tiểu Mãn, con nhìn xem em gái bị con dọa thành thế nào rồi?”

“Con là chị, nhất định phải ép nó về quê mới vừa lòng sao?”

Tôi không trả lời.

Từ nhỏ đến lớn, họ luôn như vậy.

Chị gái vừa khóc, mọi người sẽ khen chị hiểu chuyện.

Em gái vừa khóc, tất cả đều sẽ đau lòng.

Chỉ có tôi không được khóc.

Bởi vì tôi là đứa khiến người khác yên tâm nhất, cũng là đứa chịu khổ giỏi nhất trong nhà.

Mẹ cầm tấm vé lên, trực tiếp nhét vào tay tôi.

“Được rồi, đừng để bà nội chờ uổng công.”

Tôi buông tay.

Tấm vé rơi xuống đất.

Sắc mặt bố lập tức sa xuống:

“Tiểu Mãn, bây giờ nhà mình thật sự khó khăn.”

“Quê dù nghèo đến đâu cũng vẫn có một bát cơm nóng cho con.”

“Bây giờ nhà cũng chẳng còn, con còn muốn bố mẹ nuôi con kiểu gì?”

Chị gái cúi xuống nhặt tấm vé.

“Tiểu Mãn, đừng đem tương lai của mình ra giận dỗi.”

Em gái cũng nhỏ giọng nói:

“Bà nội thương chị nhất.”

“Năm nào vừa vào đông, người đầu tiên bà nhớ đến cũng là chị.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo bông hoa nhỏ trên lưng ghế.

Đó là chiếc cuối cùng còn lại trong ba chiếc áo bà nội gửi lên.

Chị gái chê chiếc nền xanh hoa đỏ quá quê mùa, mẹ liền đem chiếc màu đỏ hồng của tôi đổi cho chị.

Em gái chê lớp trong áo mình cứng, mẹ lại tháo áo tôi ra, lấy phần bông tốt mềm nhất bên trong cho nó.

Bây giờ, chị gái mặc quần áo tươi tắn.

Áo của em gái dày dặn mềm mại.

Còn áo của tôi mỏng đến mức ánh sáng có thể xuyên qua một luồng gió lùa từ khe cửa sổ vào, vạt áo liền khẽ lay động.

Mẹ nhìn theo ánh mắt tôi.

“Vẫn còn buồn vì chuyện chiếc áo à?”

“Chị con phải đi gặp giáo viên, cũng không thể mặc quá xuề xòa.”

“Da em gái con mềm, vừa chạm phải bông thô là nổi mẩn.”

“Sau đó mẹ cũng đã nhét thêm bông cho con rồi, không để con bị lạnh đâu.”

Tôi nhìn chiếc áo ấy.

Kiếp trước, tôi đã mặc nó ngồi tàu suốt một đêm.

Cửa sổ toa tàu đóng không kín, gió cứ theo ống tay áo lùa vào trong.

Tôi lạnh đến mức răng va lập cập, chỉ có thể co hai tay vào nách.

Về tới quê, tôi sốt cao suốt ba ngày.

Mẹ an ủi tôi qua điện thoại:

“Vừa đổi chỗ ở đều vậy.”

“Sức khỏe con vốn tốt, chịu mấy ngày là quen thôi.”

Bà chưa từng nghĩ rằng tôi cũng biết lạnh.

Lần này, tôi không nhặt tấm vé lên, cũng không cầm chiếc áo ấy.

Tôi quay người trở về phòng.

Mẹ gọi phía sau:

“Tiểu Mãn, chuyện còn chưa nói xong.”

Tôi không quay đầu.

Gió từ khe cửa sổ lùa vào.

Tôi đột nhiên cảm thấy, thứ thật sự bị lọt gió từ trước đến nay chưa bao giờ chỉ có một chiếc áo.

2

Bữa tối, mẹ đặc biệt nấu cho tôi một bát mì trứng.

“Mỗi lần không vui là con không chịu ăn cơm, chẳng lẽ mẹ còn không biết?”

Bà gắp quả trứng lên, đưa tới bên miệng tôi.

“Ăn một chút đi, cho ấm bụng.”

Tôi nghiêng đầu tránh.

Quả trứng rơi trở lại bát, nước canh bắn lên tay áo bà.

Mẹ đặt đũa xuống, vành mắt lập tức đỏ lên.

“Mẹ bận cả ngày, về còn phải nghĩ cách dỗ con.”

“Con giày xéo tấm lòng của mẹ như vậy sao?”

Chị gái vội vàng giúp bà lau tay áo.

“Mẹ, nhất thời Tiểu Mãn chưa chấp nhận được, mẹ đừng trách em ấy.”

Chị lại ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nhưng Tiểu Mãn, mẹ đã đủ khó khăn rồi.”

“Em không thể ỷ vào việc mẹ thương em mà trút hết giận dữ lên mẹ.”

Em gái múc cho mẹ một bát canh.

“Chị hai hết giận sẽ xin lỗi mẹ.”

Nó nói rất chắc chắn.

Bởi vì trước đây lần nào cũng như vậy.

Năm tôi tám tuổi, bà nội gửi lên ba chiếc mũ len.

Chị gái lấy chiếc có màu tươi nhất, em gái khóc lóc đòi chiếc có cục bông.

Chiếc mũ còn lại cho tôi vừa rộng vừa cũ, chỉ cần cúi đầu là che kín mắt.

Tôi nói một câu rằng mình không thích, mẹ liền nhịn ăn cả tối.

Chị gái nói tôi không hiểu chuyện.

Em gái cũng khóc lóc hỏi có phải tôi ghét nó không.

Cuối cùng, tôi đội chiếc mũ cũ ấy, quỳ trước giường mẹ nhận lỗi.

Từ đó về sau, tôi không còn dám nói rằng mình không thích thứ gì.

Mẹ lau khóe mắt.

“Thôi, đều tại mẹ không có bản lĩnh.”

“Nếu mẹ không để cuộc sống thành ra thế này, con cũng sẽ không cảm thấy mình bị vứt đi.”

“Nhưng về quê chưa chắc đã không tốt.”

“Bà nội thật lòng thương con, trong nhà có thứ gì tốt cũng đều sẵn lòng để dành cho con.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Nhưng ba chiếc áo bà gửi lên, có chiếc nào thật sự để lại cho con không?”

Sắc mặt chị gái trắng bệch.

“Tiểu Mãn, sao lại nhắc đến áo nữa?”

Chị vuốt chiếc áo hoa màu đỏ hồng trên người.

“Chiếc này ban đầu đúng là của em.”

“Nhưng tuần sau chị phải đi gặp giáo viên vòng hai, mẹ sợ chị mặc quá xuề xòa nên mới bảo chị mặc trước.”

“Nếu em thật sự tiếc, bây giờ chị cởi trả em.”

Nói rồi chị bắt đầu tháo cúc.

Mẹ lập tức giữ tay chị lại.

“Ngày mai còn phải tập, bị lạnh sinh bệnh thì làm sao?”

Bà lại dịu giọng giải thích với tôi:

“Tiểu Mãn, mẹ không phải cảm thấy con không xứng mặc đồ tốt.”

“Chỉ là vòng thi lần này của chị con quá quan trọng, người một nhà cũng phải ưu tiên chuyện cấp bách trước.”

Em gái cũng đỏ mắt nói:

“Vậy em trả bông cho chị hai.”

“Em không sợ lạnh nữa.”

Nó cúi người định cởi áo.

Mẹ lập tức kéo nó lại.

“Đừng làm loạn.”

“Mấy ngày trước cổ con vừa nổi mẩn, chạm phải bông thô lại khó chịu mấy ngày.”

Dỗ dành em gái xong, bà mới quay sang nhìn tôi.

“Mẹ cũng đâu phải mặc kệ con.”

“Tối hôm đó chẳng phải mẹ đã nhét thêm bông vào áo cho con sao?”

“Là bông cũ.”

Mẹ khựng lại.

“Giặt rồi phơi rồi, cũng ấm như nhau.”

Tôi đột nhiên không còn lời nào để nói.

Chị gái nhẹ nhàng nắm tay tôi.

“Tiểu Mãn, người một nhà sống với nhau, thật sự không cần phân chia rõ ràng như vậy.”

“Đồ của chị chẳng phải cũng coi như đồ của em sao?”

Tôi rút tay về.

“Vậy tối nay để em mặc chiếc áo đỏ hồng này đi.”

Tay chị cứng giữa không trung.

Bố mất kiên nhẫn gõ bàn.

“Tiểu Mãn, đừng làm khó chị con.”

“Ngày mai nó còn phải gặp giáo viên, áo bị nhăn sẽ không đẹp.”

Trên bàn ăn im lặng.

Mẹ lại gắp quả trứng vào bát tôi.

“Đợi nhà mình vượt qua giai đoạn này, bố mẹ sẽ đón con trở về thành phố.”

“Đến lúc đó mẹ mua cho con một chiếc mới, đẹp hơn của hai chị em nó.”

Lại là sau này.

Từ nhỏ đến lớn, tất cả những thứ tốt đẹp tôi nhận được đều nằm ở “sau này”.

Còn những thứ chị gái và em gái muốn, lúc nào cũng có thể lập tức cầm vào tay.

Ăn cơm xong, tôi đứng dậy.

Mẹ gọi tôi lại từ phía sau.

“Rửa bát trước đi.”

“Tối chị con còn phải luyện đàn, tay không được ngâm nước lạnh.”

“Tay Điềm Điềm đang nổi mẩn, cũng đừng để nó chạm nước rửa chén.”

Tôi dừng bước.

“Nó đã đổi sang bông mềm của con rồi, sao vẫn nổi mẩn?”