Chương 3 - Chia Tay Với Hóa Đơn

Bưng tách cà phê ngồi xuống chiếc bàn nhỏ ngoài ban công, mở cửa sổ, gió thổi vào lành lạnh. Cây ngân hạnh dưới lầu bắt đầu ngả vàng, dưới gốc cây có hai bà lão đang trò chuyện, tiếng nói không vọng lên tới đây, chỉ nhìn thấy tay họ đang ra hiệu.

Uống xong cà phê, tôi dọn dẹp lại những đồ đạc còn sót lại của anh ta.

Chậu trầu bà ngoài ban công chắc chắn anh ta không cần nữa — kẻ ba năm không tưới nước sẽ chẳng đột nhiên bắt đầu trồng hoa. Tôi quyết định giữ lại. Trong ngăn kéo bàn trà còn cục sạc, một đôi tai nghe dự phòng, nửa bao thuốc lá, một cái bật lửa của anh ta. Trong nhà vệ sinh có dao cạo râu, keo xịt tóc, nửa chai sữa tắm. Trong tủ giày ngoài cửa có một đôi dép lê và một đôi giày thể thao.

Tôi nhét tất cả vào một thùng các-tông dùng để chuyển nhà, dán băng dính niêm phong lại. Gọi ship hỏa tốc nội thành, điền địa chỉ công ty anh ta.

Thanh toán xong tiền cước, tôi tiện tay đổi luôn mật khẩu khóa cửa.

Mật khẩu cũ là sinh nhật anh ta, 920816. Mật khẩu mới là sinh nhật của tôi, cộng thêm một con số tôi thích. Đổi xong tôi thử lại ba lần, đảm bảo đã hoạt động.

Sau đó tôi gọi điện cho ban quản lý tòa nhà, nói không gia hạn thuê chỗ đậu xe nữa, tháng sau hết hạn thì sẽ thôi.

Chị nhân viên quản lý hỏi: “Sao lại không thuê nữa vậy? Nhà chị không đi xe nữa à?”

“Xe không phải của tôi,” Tôi nói, “Sau này không dùng đến nữa.”

“Dạ vâng, vậy em ghi nhận cho nhà mình rồi nhé.”

Cúp điện thoại, tôi tựa lưng vào tủ giày, thở hắt ra một hơi thật dài.

Cảm giác giống như từng cánh cửa sổ đang được đóng lại, mỗi cánh đóng lại, gió trong nhà lại bớt đi một chút. Không phải lạnh lẽo, mà là yên bình.

Buổi chiều tôi đi trung tâm thương mại một chuyến.

Khóa học thiết kế kia tôi đã xem mấy lần, vẫn luôn không nỡ đăng ký. 9.800 tệ, 12 tuần, học vào cuối tuần. Trung tâm ở khu Quốc Mậu, môi trường rất đẹp, giáo viên đều từ các tập đoàn công nghệ lớn (Big Tech) ra. Tôi ngồi trước mặt nhân viên tư vấn, nghe cô ấy giới thiệu lại nội dung khóa học một lần nữa, rồi nói: “Đăng ký đi.”

Quẹt thẻ. 9.800 tệ.

Lúc máy POS nhả biên lai ra, tôi bỗng nghĩ đến một sự so sánh rất tẻ nhạt: Khóa học thiết kế 9.800 tệ, anh ta nói “Em tự xem có đáng không”. Màn hình 12.000 tệ, anh ta nói “Mua thế này là chuẩn bài”.

Tôi gấp gọn tờ biên lai cho vào ví, cảm thấy khoản tiền này tiêu thật sảng khoái.

Ra khỏi trung tâm đào tạo, tôi tiện đường ghé vào cửa hàng nội thất ở tầng dưới. Mua một cây đèn cây mới. Ánh sáng vàng ấm. Trước đây Lục Trình chê ánh sáng vàng “lờ mờ tối tăm nhìn không thanh thoát”, phòng khách luôn dùng đèn tuýp ánh sáng trắng, y như ở văn phòng làm việc.

Bây giờ là nhà của tôi, tôi thích dùng ánh sáng gì thì dùng ánh sáng đó.

Tôi còn mua thêm một tấm thảm, loại lông xù, để có thể ngồi bệt xuống đất tựa vào sô pha đọc sách. Lục Trình thấy “trải mấy thứ này ra sàn chỉ tổ bám bụi”. Tôi bảo nhân viên gói ghém cẩn thận, tự mình xách về nhà.

Buổi tối tôi trải thảm ra, lắp ráp đèn xong xuôi, bật công tắc. Ánh sáng ấm áp phủ lên tấm thảm màu trắng ngà, cả phòng khách phút chốc như khoác lên tấm áo mới.

Tôi ngồi khoanh chân trên thảm, tựa vào sô pha, tay ôm một tách trà nóng.

Đột nhiên muốn đăng một status lên dòng thời gian (Moments).

Tôi chụp một bức ảnh cây đèn, ánh sáng ấm áp hắt lên lá cây trầu bà, trên tường là bức tranh trang trí nhỏ tôi mới mua. Kèm dòng chữ: “Bố trí lại phòng khách một chút, rất ưng ý.”

Đăng lên chưa được mấy phút, bên dưới đã bắt đầu có bình luận.

Cô bạn cùng phòng đại học Triệu Mạn: “Wow nhà bà thay đổi hẳn luôn! Đẹp quá!”

Chị Phương đồng nghiệp: “Ánh đèn này nhìn ấm cúng ghê, trước đây đến nhà em cái đèn trắng đó đúng là chói mắt quá haha.”