Chương 1 - Chia Tay Sau Vô Vàn Tình Cảm
Mỗi tháng chu cấp một vạn mà còn không xứng? Sau khi chia tay cắt tiền, bạn trai thạc sĩ cuống lên
Mỗi tháng chu cấp một vạn mà còn không xứng? Sau khi chia tay cắt tiền, bạn trai thạc sĩ cuống lên
Tôi chu cấp cho bạn trai học thạc sĩ suốt bốn năm, mỗi tháng một vạn tiền sinh hoạt, chưa từng gián đoạn.
Trước ngày tốt nghiệp, anh ta đột nhiên đề nghị chia tay.
Lý do là tôi không xứng với vòng quan hệ và học vấn ngày càng cao của anh ta.
Tôi không khóc cũng không làm loạn, việc đầu tiên sau khi về nhà là hủy khoản chuyển tiền hằng tháng.
Ba ngày sau, anh ta gọi điện đến mức điện thoại tôi muốn nổ tung.
“Sao tiền chưa vào tài khoản, em có ý gì?”
Tôi lười biếng dựa trên sofa: “Chia tay rồi, dựa vào đâu mà tôi còn phải nuôi anh? Đi mà tìm cô người yêu hiện tại gia cảnh khá giả của anh đòi ấy.”
Đầu dây bên kia im lặng như chết, ngay sau đó vang lên tiếng hét chói tai của một người phụ nữ…
01
Khi Giang Nghiễn đẩy ly latte chưa hề động đến trước mặt tôi, cà phê đã nguội.
Ngoài cửa sổ mưa nhỏ lất phất, hương bánh cuộn hạt phỉ vừa nướng trong tiệm bay ra từ bếp sau, hòa lẫn mùi ẩm của nước mưa, giống như một viên kẹo bị ngâm mềm.
Tôi ngồi đối diện anh ta, tạp dề còn chưa kịp tháo, cổ tay áo dính một chút kem.
Anh ta nhìn tôi mấy lần, lần nào cũng như đã hạ quyết tâm, rồi lại bị thứ thể diện nào đó níu lại.
Cuối cùng, anh ta nói: “Ôn Đường, chúng ta chia tay đi.”
Chiếc thìa nhỏ trong tay tôi khẽ chạm vào thành cốc, phát ra một tiếng rất nhỏ.
Mấy cô gái bàn bên cạnh đang chụp bánh tart dâu tây, tiếng màn trập điện thoại vang lên liên tiếp vài lần.
Tôi ngước mắt nhìn anh ta.
“Lý do?”
Giang Nghiễn cụp mắt, đầu ngón tay miết nhẹ vành cốc.
Đôi tay của anh ta, tôi rất quen.
Bốn năm trước, anh ta cầm giấy báo trúng tuyển đứng trước cửa tiệm tôi, mắt đỏ hoe, nói anh ta không muốn từ bỏ việc học cao học, nhưng nhà thật sự không lấy nổi tiền.
Khi đó đôi tay này túm lấy vạt áo tôi, như túm lấy sợi dây cứu mạng cuối cùng.
Tôi hỏi anh ta mỗi tháng cần bao nhiêu.
Anh ta nói: “Anh tiết kiệm một chút, ba nghìn là đủ.”
Sau đó tiền thuê nhà tăng, đề tài bận rộn, các buổi tụ họp với bạn học nhiều lên, phí tài liệu, phí đi lại, quần áo cho ra dáng, từng thứ từng thứ cộng thêm vào.
Mỗi tháng tôi chuyển cho anh ta một vạn.
Chưa từng đứt đoạn.
Anh ta từng nói, đợi anh ta tốt nghiệp sẽ cưới tôi.
Anh ta từng nói, Ôn Đường, em là người duy nhất đứng bên cạnh anh trong lúc anh khó khăn nhất.
Bây giờ anh ta ngồi đối diện tôi, mặc chiếc áo khoác cashmere tôi mua cho anh ta năm ngoái, vẻ mặt trầm ổn như đang thông báo một chuyện đã được định sẵn từ lâu.
“Chúng ta đã không còn hợp nhau nữa.”
Anh ta nói rất khẽ.
Tôi cười một tiếng.
“Không hợp ở đâu?”
Anh ta nhíu mày, như thể không thích tôi truy hỏi.
“Em rất tốt, nhưng em vẫn luôn ở trong cửa tiệm nhỏ này.”
“Anh sắp tốt nghiệp rồi, sau này sẽ tiếp xúc với nền tảng lớn hơn, gặp nhiều người ưu tú hơn.”
“Nhịp sống, nhận thức, vòng quan hệ của chúng ta đều sẽ càng lúc càng xa.”
Anh ta nói mỗi câu, tim tôi lại như bị một sợi chỉ mảnh siết một cái, không đau đến mức kinh thiên động địa, nhưng dày đặc chằng chịt.
Tôi nhìn anh ta, bỗng nhớ tới chiếc lò nướng lúc bốn giờ sáng.
Nhớ tới cảnh tôi cắt bơ thành từng miếng nhỏ, ngón tay lạnh đến tê cứng, còn phải tính xem tháng này có thể mua thêm cho anh ta một chiếc máy tính mới hay không.
Nhớ tới tin nhắn anh ta gửi, nói bạn cùng nhóm đều đi nghe một buổi giảng rất đắt, anh ta không đi thì sợ theo không kịp.
Hôm đó tôi bán sạch toàn bộ bánh su kem, chuyển cho anh ta số tiền vốn định dùng để thay tủ trưng bày.
Tôi nói, anh đi đi.
Anh ta trả lời bằng một biểu tượng ôm.
Bây giờ nghĩ lại, biểu tượng cảm xúc còn chung tình hơn người.
Tôi hỏi: “Giang Nghiễn, hôm nay anh đến, chỉ để nói những lời này?”
Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu, trong mắt có chút mất kiên nhẫn.
“Ôn Đường, đừng nói khó nghe như vậy.”
“Chúng ta đều là người trưởng thành rồi, hợp tan nhẹ nhàng đi.”
“Anh không muốn đợi đến khi cả hai tiêu hao hết rồi mới ầm ĩ đến mức khó coi.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Anh ta như không ngờ tôi đáp nhanh như vậy, sững ra một chút.
“Em… không có gì khác muốn nói sao?”
Tôi nhìn về phía quầy thu ngân.
Cô bé mới đến đang căng thẳng nhìn về phía này, trong tay kẹp một tờ đơn giao hàng, muốn đi tới mà không dám.
Tôi xua tay với cô ấy, ra hiệu cô ấy cứ đi làm việc trước.
Sau đó tôi đứng dậy, buộc lại dây tạp dề.
“Không có.”
“Anh đi thong thả.”
Giang Nghiễn ngồi yên không động.
Ánh mắt anh ta nhìn tôi có thêm chút phức tạp, như thể cảm thấy tôi nên khóc, nên truy hỏi, nên bày toàn bộ những gì đã bỏ ra mấy năm nay trước mặt anh ta mà tính toán.
Nhưng tôi không làm vậy.
Tôi chỉ bưng ly latte đã lạnh ngắt kia đến bên bồn rửa, đổ đi.
Chất lỏng màu nâu xoay tròn rồi biến mất trong miệng cống.
Anh ta nói sau lưng tôi: “Ôn Đường, anh hy vọng em có thể hiểu cho anh.”
Tôi mở vòi nước, rửa sạch chiếc cốc.
Tiếng nước che đi hơi thở của tôi.
Tôi nói: “Hiểu.”
“Anh muốn đi lên.”
“Tôi không cản anh.”
Khi Giang Nghiễn rời đi, chuông gió ở cửa vang lên một tiếng.
Tôi không quay đầu lại.
02
Mười giờ tối, tiệm bánh đóng cửa.
Nhân viên Tiểu Viên đặt đĩa mousse việt quất cuối cùng vào tủ lạnh, nhỏ giọng hỏi tôi: “Chị Đường, hôm nay người đó… không sao chứ?”
Tôi lau bột đường trên bàn thao tác.
“Không sao.”
Cô ấy do dự một lúc.
“Sắc mặt anh ta không tốt lắm.”
Tôi cười cười.
“Có lẽ cà phê không hợp khẩu vị.”
Tiểu Viên không hỏi nữa, chỉ buộc chặt túi rác, trước khi đi còn quay đầu nhìn tôi.
“Chị Đường, nếu chị muốn khóc, có thể khóc một lúc, em sẽ không cười chị đâu.”
Động tác của tôi khựng lại nửa giây.
“Mau về nhà đi, mưa lớn.”
Cô ấy ồ một tiếng, bung ô chạy vào màn mưa.
Trong tiệm yên tĩnh lại.
Tiếng ù ù của tủ lạnh rất thấp, hơi ấm còn sót lại của lò nướng tỏa ra mùi ngọt.
Tôi khóa trái cửa, ngồi xuống vị trí sát cửa sổ.
Vị trí này, trước kia Giang Nghiễn thích nhất.
Năm đầu tiên anh ta học cao học, anh ta thường đeo ba lô đến tiệm ôn bài.
Tôi bận trong bếp sau, anh ta ở bên ngoài viết luận văn.
Có khách khen anh ta đẹp trai, anh ta sẽ ngại ngùng cười, đợi khách đi rồi lại chạy vào ôm tôi từ phía sau.
“Bà chủ, sau này anh nhất định sẽ cho em sống sung sướng.”
Khi ấy trong tay tôi đang cầm túi bắt kem, cười nói: “Trước hết tự nuôi sống bản thân đi đã.”
Anh ta cúi đầu hôn lên tai tôi.
“Em nuôi anh vài năm trước, sau này anh nuôi em cả đời.”
Những lời ấy giống như kem tươi, trông thì xốp mềm ngọt ngào, để lâu rồi mới biết, bên dưới giấu một cốt bánh đã chua.
Tôi mở điện thoại.
Trang chuyển khoản tự động của ngân hàng rất quen thuộc.
Ngày mười lăm hằng tháng, một vạn, người nhận Giang Nghiễn.
Ghi chú từ “tiền sinh hoạt” lúc đầu, về sau biến thành hai chữ đơn giản, A Nghiễn.
Tôi nhìn hai chữ đó rất lâu.
Ngón tay bấm hủy.
Hệ thống hiện ra khung xác nhận.
Tôi không do dự.
Hủy thành công.
Ngay sau đó, tôi mở sổ ghi chép chi tiêu.
Bốn năm.
Bốn mươi tám tháng.
Khoản chuyển cố định là bốn trăm tám mươi nghìn.
Những khoản không cố định như máy tính, phí đăng bài luận văn, đào tạo, tiền đặt cọc thuê nhà, quần áo, du lịch, điều trị nha khoa, quà cáp cho bạn học.
Cộng lại vượt quá bảy trăm nghìn.
Những con số này không phải dao, nhưng còn lạnh lùng hơn dao.
Từng khoản từng khoản, rõ ràng rành mạch nói với tôi rằng, tôi không phải bỗng nhiên tỉnh táo.
Tôi chỉ đã nhẫn nhịn quá lâu.
Điện thoại sáng lên một cái.
Giang Nghiễn gửi tin nhắn tới.
“Hôm nay anh nói hơi đột ngột, em đừng buồn quá.”
Tôi nhìn màn hình, không trả lời.
Lại một tin nữa.
“Chúng ta vẫn có thể làm bạn.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Bạn bè.
Nghe hay biết bao.
Dùng tiền của tôi chống đỡ qua bốn năm khó khăn nhất, rồi dùng hai chữ bạn bè nhẹ bẫng che phủ quá khứ.
Tôi đứng dậy vào bếp sau.
Ngày mai có một đơn bánh rừng đen tám tấc, phải làm nhân rượu anh đào trước.
Tôi rửa tay, cân đường, đánh bông kem.
Khi máy quay lên, tiếng ồn trong lòng tôi cuối cùng cũng nhỏ đi một chút.
Một giờ sáng, tôi làm xong cốt bánh cuối cùng.
Ngoài cửa mưa đã tạnh.
Tôi đứng trước cửa kính, nhìn mặt đường ướt nhẹp dưới ánh đèn đường, bỗng cảm thấy con phố này cũng không dài đến vậy.
Trước kia tôi luôn cảm thấy, đợi Giang Nghiễn tốt nghiệp, tôi có thể dừng lại nghỉ một chút.
Chúng tôi sẽ mở rộng tiệm này thành hai tầng, sẽ có một mái nhà nhỏ, sẽ bù đắp từng chút một những chuyến đi còn nợ bản thân.
Bây giờ những kế hoạch đó đều vỡ vụn.
Nhưng vỡ rồi cũng tốt.
Mảnh đường vỡ có thể dùng làm trang trí.
Mộng vỡ rồi, người vẫn có thể tỉnh lại.
03
Sáng ngày thứ ba, tôi vừa đưa mẻ bánh sừng bò đầu tiên vào lò nướng, điện thoại đã bắt đầu rung.
Người gọi đến là Giang Nghiễn.
Tôi bấm tắt.
Mười giây sau, lại vang lên.
Lại bấm tắt.
Đến cuộc thứ năm, Tiểu Viên thò đầu vào.
“Chị Đường, có phải chuyện gấp không?”
Tôi nhìn khối bột trong lò nướng từ từ phồng lên.
“Không phải.”
Điện thoại rung đến mức cả bàn thao tác cũng kêu lên.
Tôi cầm lên, nghe máy, bật loa ngoài rồi đặt sang một bên.
Giọng Giang Nghiễn lập tức xông ra.
“Ôn Đường, em có ý gì?”
Tôi cầm bình xịt, xịt chút nước lên bề mặt bánh mì kiểu Âu.
“Có ý gì là có ý gì?”
“Tiền đâu?”
Giọng anh ta gấp đến mức biến điệu.
“Hôm nay là ngày mười sáu rồi, tiền hôm qua sao chưa vào tài khoản?”
Chiếc kẹp trong tay Tiểu Viên rơi xuống đất cái choang.
Cô ấy trợn to mắt nhìn tôi.
Tôi ra hiệu cô ấy tiếp tục làm việc.
“Tôi hủy rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Giang Nghiễn nén lửa giận.
“Trước khi hủy tại sao em không nói với anh?”
Tôi thấy buồn cười.
“Chúng ta đã chia tay rồi.”
“Chia tay thì liên quan gì đến chuyện này?”
Anh ta buột miệng, rồi lại như nhận ra không ổn, dịu giọng xuống.
“Ôn Đường, hiện tại anh đang ở thời điểm quan trọng nhất trước bảo vệ luận văn, tiền thuê nhà, tiền ăn, phí tài liệu đều cần tiền.”
“Em đột nhiên cắt mất, anh phải làm sao?”
Tôi đẩy khay nướng vào tầng thứ hai.
“Anh có thể tự nghĩ cách.”
Hơi thở của Giang Nghiễn nặng dần.
“Em biết rõ bây giờ anh không có thời gian đi làm thêm.”
“Trước kia là trước kia, bây giờ là bây giờ.”
Tôi đóng cửa lò nướng.
“Khi anh đề nghị chia tay, chẳng phải nói anh sắp có nền tảng lớn hơn, vòng quan hệ tốt hơn sao?”
“Sao đến một tháng tiền sinh hoạt cũng không giải quyết được?”
Anh ta im lặng vài giây.
“Em nhất định phải cay nghiệt như vậy à?”
Tôi lau tay, dựa vào bàn thao tác.
“Giang Nghiễn, tôi chỉ đưa mối quan hệ về trạng thái bình thường.”
“Khi còn là người yêu, tôi sẵn lòng giúp anh.”
“Chia tay rồi, tôi không có nghĩa vụ tiếp tục nuôi anh.”
Đầu dây bên kia bỗng vang lên giọng một người phụ nữ.
Rất chói, rất gấp.
“Giang Nghiễn, cô ta có ý gì? Mấy năm nay anh vẫn luôn lấy tiền của cô ta à?”
Không khí trong bếp sau như bị đông cứng.
Miệng Tiểu Viên há thành hình tròn.
Bên phía Giang Nghiễn vang lên một trận sột soạt, như thể điện thoại bị người ta giật lấy rồi lại giật về.
Giọng anh ta rõ ràng hoảng hốt.
“Em đừng nói lung tung! Ôn Đường, em chuyển tiền qua trước đi, sau này chúng ta nói tiếp.”
Tôi bật cười.
Hóa ra không chỉ có một người đang nghe.